永安周刊

WING-ON

二元

第四十期

要節省煤球費用·增加火力快用

助燃煤球

燒紅最快
綠火最旺
歡迎比較
每袋八元
可用二月

紅

電話購貨

優待券

持本券向菜市路四五一號及南京路一五三號三〇〇房間購貨或電購函購均有九五折

立即送上

用過可以再用用此一袋可省普通黑煤球二担

永安先施新新等各大公司及各大煤球店均有出售

電話 購貨 80804. 17092.

合時代化之裝飾品

美術化 經濟化

莊嚴化 清潔化

石膏像

裝飾用小件石膏像 每件六元

裝飾用中件石膏像 每件八元

裝飾用大件石膏像 每件廿六元

裝飾用寫生用半面像 每件二十元

裝飾用寫生用大件石膏像 每件自四十元起

代替霓紅燈廣告及招牌

銀光

廣告牌 招牌

雙面 每方吋三角

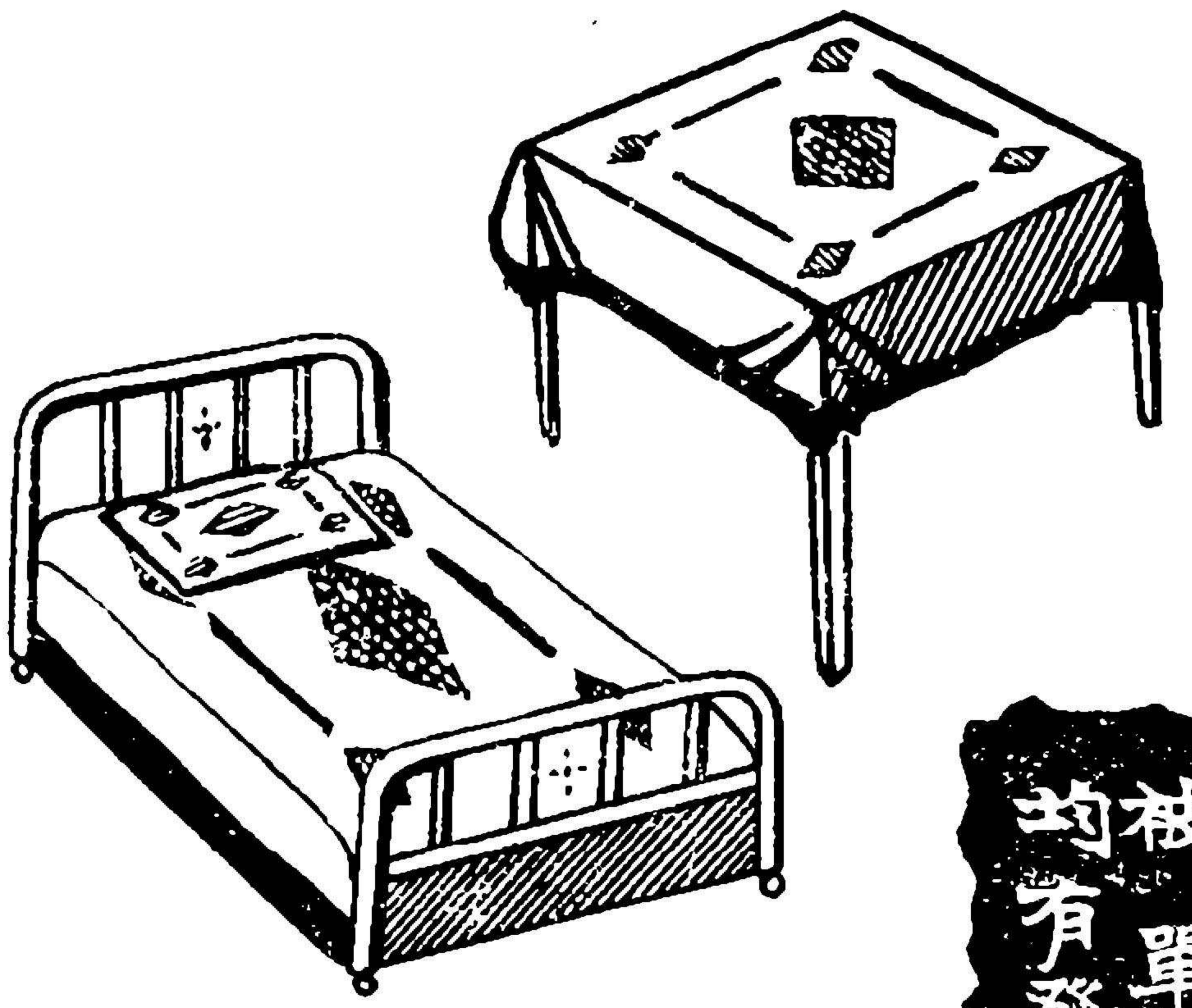
單面 每方吋二角

東亞公司經理
南京路一五三號三〇〇號房間

美藝鑑賞社出品
菜市路四五一號

上海錦綸實業社

著名出品專營批發



金輪商標

永不退色

枕套 被單 檯布 窗簾 沙發 外套

各大公司
被單部
均有發售

★質料上選★式樣趨時★

★顏色鮮艷★經洗耐用★

★定價相宜★約期不誤★

發行所上海寧波路四〇〇號四樓八號

電話九一九一八

天下馳名
行銷中外

兒科專藥

宏興鷓鴣菜

專治小孩百病

服後轉弱為強

＝各處均售＝

＝滬粵港＝

宏興大藥房出品

滬行上海南京路

目錄

圖畫

楊秀瓊女士(三色封面)……丁舜若攝
藍橋奇遇(二幅)……張碧梧作(一〇)
臨流……郎靜山攝(一一)
凌霄……W. KENNETH POPE攝(一二)
碧田……G. L. HAWKING攝(一三)
荷花扇面……大厂居士作(一四)
行書扇面……大厂居士作(一四)
胡馬嘶風……金壽石作(一四)
隸書立軸……大厂居士作(一四)
醉菊東籬……張煥甫作(一五)
春郊放犢……山樵作(一五)
賣花聲……蔣星泉作(一五)
攜琴訪友圖……謝閒鷗作(一六)
雙嬰吉慶……張蝶仙女史作(一六)
秋山聽泉……曹之龕作(一六)
幽壑飛泉……姚紫蓉女史作(一六)
雪山古佛……王仰之作(一七)
曉風殘月……蘇菊生作(一七)
無量壽佛……巢枝秋作(一七)
靜女低吟……王吉鴻女士作(一七)
榴開百子……馮衡初作(一七)
閨中小立之李綺年……丁舜若攝(一八)
滯留港島之胡蝶(二幅)
池邊出浴……郎靜山攝(一八)
柳陰小憩之龔秋霞……黃寧民攝(一八)

文字

瓦特小史……嚴懋德(五)
南極橫斷飛行記……蕙蓀(七)
人生小語(十四)……湘花(八)
女性與裝飾(二)……黃覺寺(一一)
美國職業婦女的酬報……仲謀(一二)
神祕的夜光……蕪駒(一二)
小知識……俊(一三)
新秋散曲……林遲(一四)
梁燕爲介農寫西湖風柳圖因作歌寄懷……靜樓(一五)
眼福與口福……紙帳銅瓶室主(一七)
烟草趣話……慧遜(一八)
橡皮的發現……蕪駒(一九)
髗異錄(藍橋奇遇)……萬葉編 張碧梧繪(二〇)
蘇州觀前大街的……黃谷素描 趙曼叔(三一)
結婚風俗奇談……中年(三二)
天文的數字……譚星(三四)
米蓋羅納的成功史……蔣維康(三五)
孕婦的營養……琴(三六)
離婚……念華(三八)

繁星

記靜思廬藝花……鄭逸梅(四〇)
夢茗詩草……錢萼孫(四〇)
蒲溪絮語……夏石盦(四〇)
慧與靈……姜丹書(四一)
贈陳一聽潮……錢小山(四一)
銀海一漚……徐碧波(四二)
丑巢證因圖記……徐益藩(四二)
閑藝贅言……黃岳淵(四二)
嚼梅嚥雪錄……陳念雲(四三)

柯柯探案
巴黎之裙(二)……程小青(四四)

廣告

新光標準
科學煤球
三神魚蔴紗襪
兄弟羊毛呢
助燃煤球
錦綸實業社
宏興鷓鴣菜
回力球鞋
金星自來墨水筆
亞光手帕廠
旦華實業社
景綸衫襪廠
中聯新片「春」
普生藥廠
華孚墨水筆
榮昌織造廠
胚命素
拜羅德自來水筆
潔而精洗衣素
汪生新姊妹香粉
立而新電剃刀

新生鈕扣廠
新華玻璃廠
大華鉛筆
振華織造廠
極星藥廠
沙立帝白蘭地
介力
龍門牌蔴紗襪
華德燈泡廠
喬文彬女醫師
洗種福堂
華昌信記撳鈕廠
藝術月刊
介力
爬勿動
萬金香藥皂
申報

永安月刊第三集合訂本特價預約

定價——每本二十元

由第廿五期至卅六期共十二冊，精裝賽花皮硬面，書面書背燙銀字，出版第三年之結晶，內容充實，洋洋大觀，極有保存價值。

註冊商標

T. T. RUBBER FACTORY
回力
Warrior
SHANGHAI

正泰信記橡膠廠出品

回力球鞋

製造廠：上海英租界武定路

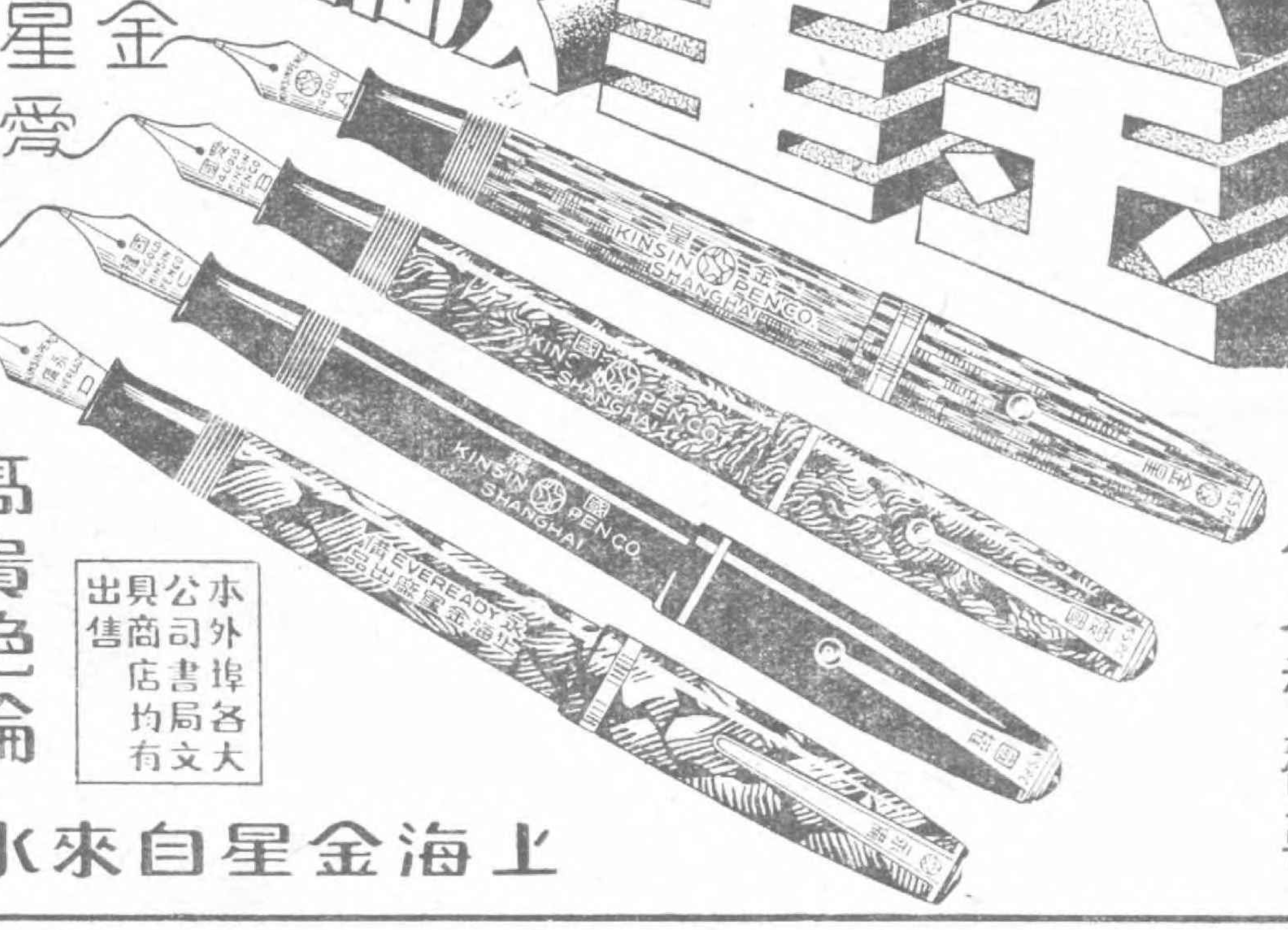
發行所：上海法租界[illegible]街

各界一致採用之國貨自來水筆

商標 註冊

金星廠出品

金星牌
愛國牌
國權牌
永備牌



越寫越流利
人人都歡喜

高貴絕倫
媲美舶來
定價低廉
歡迎比較

本外埠各大公司書局文具商店均有出售

上海金星自來水筆廠出品

亞光手帕染織廠

發行所上海浙江路四三〇號

THE BEST CHINA MADE FANCY HANDKERCHIEF. WOVEN EVENLY WITH FINE YARNS, ANDIN A VARIETY OF COLORS AND DESIGNS.

TRADE MARK

YAI KWANG SHANGHAI

商標 註冊

Champagne HANDKERCHIEF

花色新穎
紗線齊整
風行中外
國貨首領

RCHIEF FACTORY
O CHEKIANG ROAD
I CHINA
801

瓦特小史

蒸汽機發明家

嚴懋德

在現今二十世紀的時代，我們睜開眼來一看，什麼都是利用機器，關於交通運輸種植紡織等等，那一件不是靠着機器進行，有了機器，人工可以節省，時間可以迅疾，生產可以增加，機器是人類的福音，快樂的天使，改善生活的惟一要素。

利用蒸汽的能力來推進機械的運動，雖然古代希臘物理學家希洛(Hero)早經發明，可是他這發明僅足以給小孩子作爲玩具，不能應用來作爲生產的工具。正式被應用爲重要的生產工具，代替人類的膂力，激起世界產業革命的蒸汽機者，便是詹姆斯瓦特(James Watt)；所以瓦特是科學界中的偉大發明家。

瓦特是英國人，在一七三六年一月十九日誕生於蘇格蘭西部的格林諾克(Greenock)小鎮上。他的父親同樣叫詹姆斯，是一個窮苦的木匠。但瓦特生來就是一個虛弱的體質，精神萎靡，不時和藥爐病榻爲緣。所以說幼年時期的瓦特，時常盤據在家裏，極少能像強健的孩子一般，盡情享樂那戶外的遊戲生活。

由於他幼時的身體衰弱，時覺頭痛，因之不能到學校上課，就在家中跟他父母學習，鄰人見他不進學校，不做什麼工作，常常叫他做懶孩子。可是他是個天性好學的人，雖是多病，但仍從父親處學習了算術和寫字，又從母親處學習了讀書；從父親處領得了木工的工具，更從母親處受了鉛筆和紙張，往往把所有的玩具或是分解，或是組合，很細心地反復觀察，甚至有時設計奇異的東西，製成種種模型。這就是他和其他孩子不同之點，也就是他日後光榮的事業的基礎之所在！

瓦特的性格和普通一般孩子很不相近，在六歲那年，他已有過人的智慧。有一天，一個鄰人來訪他父親，看見瓦特蹲在地板上，拿着一枝粉筆，畫圓圈和直線，便對他父親說：「你爲什麼讓這孩子在家裏遊蕩，這麼浪費時間啊？你爲什麼不早點給他進學校去學些有用的功課呢？」父親知道自己的孩子是在玩的什麼，便笑着立即回答道：「先生，謝謝你的好意，可是你弄錯了，請你再仔細地一看，我的兒子是在作什麼。」原來瓦特把地板當作黑板，正在演算一個幾何學上的問題。

有一天，他母親有事到格拉斯哥(Glasgow)將瓦特寄養在友人家裏，及至他的母親回來，這位友人便請她領回瓦特，並說：「我再不能忍受那失眠的痛苦了，你的孩子如此能講話，到深夜還是娓娓不倦，使合家的人都被他講得不能入睡了啦。」

又有一次，他的叔母妙海特夫人這樣責備瓦特說：「我從來不曾見過這麼懶惰的孩子，又不讀一句書，又不做一些兒事，要知拿本書來看看對於你才是有益處的。剛才過去的一點鐘裏，你不聲不響，把開水壺的蓋子，一會兒掀開，一會兒蓋上，一會兒將盃匙侵入沸水裏，呆呆地看着，你不是在數那落下來的水滴兒嗎？你這樣浪費時間，差不差啊！」由上面的三件事看來，就可知道瓦特幼年時代是怎樣的傾向了。

在十四五歲時，瓦特已懂得自然科學的知識，且時常獨自做些化學中的試驗。有一次，他竟能製成一個發電的機器，發出了許多燦爛的火花來。同時瓦特對於藥學，或外科醫學的書本，也悉心地研讀，甚至還動手解剖。這時他的父親却開了一爿製器的工廠，瓦特對這方面甚爲喜歡，因能供給其試驗。自此他遂得學習天文儀望遠鏡象限儀各種器具的種種用法，又喜歡研究天文學了，時常睡在草地上，凝視着星空。

可是不幸的瓦特，再難有繼續努力於學習的可能了，因爲他的父親經商失敗，他不得不拋棄了學業，從事謀生，瓦特既因身體柔弱，家境又奇窘，不得不拋棄學業而遠出謀生，他內心上的苦痛，自然不必說了。十八歲那年，他便到格拉斯哥學習製造各種儀器的技術。

不久，他隨着一個年老的船長到倫敦去了。在倫敦終日

徘徊於街頭上，找遍了倫敦市，找不到一種職業，又沒有人能收留他。萬不得已，後來他不計較酬報，在一個鐘錶匠那裏工作，一直到他找得了別的職業。因爲倫敦的生活太艱苦，身體又衰弱多病，精神萎靡，於是他不得不又囘到格拉斯哥。

瓦特自幼對於機械學的研究最感興趣，所以他很想投一個著名機師約翰·莫爾幹處學習，可是須繳付一百鎊的學費，一貧如洗的瓦特，那裏有這樣的經濟能力！後來幸得機師的允許，准他緩日繳付，從此他練習各種機械細心而努力，不到三年，對於機械的技術，大都明瞭熟練，百鎊的學費也繳清了。

瓦特到了格拉斯哥，他滿擬自己開設一家製造算術儀器的商店，所以雖是一種有利於公衆的事，但遭了同業的阻止，以爲瓦特不是格拉斯哥的市民，於是滿想獨立開始算術儀器的商店沒有開成。幸而有一位格拉斯哥大學的教授台克的幫助，借用了大學的工場，修理校中所用的破舊儀器，並兼營外部的儀器定製。

瓦特既得了這塊安身之所，雖然沒有得到一日聽講的機會，可是他已結識了不少有名的學者，同時每日製造探索深理的器械，這對於他的學問上和工作上都有莫大的幫助，即校中的老教授們，也喜與他爲友，共同研討科學上的疑難問題。此時，他不過是一個未滿二十一歲的青年。

瓦特發明蒸汽機的動機，說來却很簡單，一天他在家裏煑茶，水滾的時候，看見壺蓋一開一閉在動着，當時他非常奇怪，經過仔細思維以後，才知道掀開這壺蓋的是蒸汽的力量，他想一壺水有這樣大的力量，倘使加上千萬倍的滾水，他的力量，一定能夠比拔山扛鼎的英雄還大，自此以後，他便專心研究汽力一事，及後終究被他發明了蒸汽機。

不過在瓦特以前，已有人想發明蒸汽機，雖未能達到目的，也可以說是瓦特發明蒸汽機的先導。現在不妨將他們發明的經過略述於下：

一六一二年，法國機師達古發明以火熱貯水的器皿，繼而以垂直之管通入器底可以使水升入管中，倘若勢力加大，則水便會從管中逼出。一六六三年，模命得創一法，用汽以代機力，模命爲測定汽之體積二千倍於水的第一人。一六九〇年，法國機師巴班用活塞入直管，由是而傳動至欲用的機械；同時製一舉重器，用器以得眞空。一六九八年，薩物雷以熱管入冷水中，水立從管中出，應用此項原理，從低處舉水而成吸水管。

直至一七一一年，牛康門(Thomas Newcomen)才發明一種粗陋的牛康門蒸汽機。此機係用巴班汽生眞空的原理，更以薩物雷凝汽的方法而成，不過此機雖可作爲煤礦裏的抽水機，但離開完美的蒸汽機還是遠着。而此機是利用蒸汽的膨脹力推動活塞，比手力推動唧筒，却不知迅速了多少倍呢！

一七六四年，格拉斯哥大學購得一座牛康門蒸汽機模型損壞了，叫瓦特修理，於是瓦特除修理外，悉心研究這座機器。當時在修理後，汽鍋裏放了水後，機器便轉動了，可是在汽鍋裏的水一刻兒完了。瓦特決計思一方法，非加以改良不可。

這時瓦特已看到牛康門的蒸汽機缺點，原來汽筒置於機外，四周的冷空氣已使它冷却，當蒸汽放進汽筒時，不僅沒有使汽筒十分熱透，抑且反而有若干變成水了。如果要使汽筒再熱，勢必又須浪費許多蒸汽，這樣放進筒裏的蒸汽，倒有四分之三是浪費掉，只有四分之一能利用的。

瓦特既見牛康門蒸汽機冷熱更迭，耗費太多，便思得補救之法，怎樣使汽筒須常保持其高熱呢？他乃於汽筒的外面，另加一分離凝結器，當蒸汽到了凝結器內，就可在凝結器內化成水，汽筒便不會冷却，不致浪費許多熱了。從此以後，瓦特潛心研究，竟得成功了一種改良的蒸汽機模型。而分離凝結器 (Separate Condenser) 是瓦特對於蒸汽機最偉大的貢獻。

自從蒸汽機發明以後，便有別的科學家利用蒸汽機而繼續發明輪船，火車以及各種工業上應用的機器，這些機器都是利用蒸汽力來代替人力，用一個人管理一架機，便可以做幾百人或幾千人的工作；所以物品的生產量，可以增加不少，比方人工織布和機器織布，在生產力方面，實有天壤之別。再就交通方面說，匪特可以使崇山峻嶺，汪洋大海視爲平面一般，抑且在速率上又不知要增加到幾千萬倍。

人類生活所以能發生曠古未有的變化，世界經濟所以有今日的變動，人類物質文明所以有今日的成就，當然由於蒸汽機發明的結果，蒸汽機雖不是瓦特所發明，但從家庭手工業的生產，而變爲工廠機器的生產，飲水思源，我們不能不歸功於改良蒸汽機成功者的瓦特。

瓦特是個貧家子弟，自小失學，後來竟成爲科學家，他的成功不是單靠着聰明，是靠他的努力和堅強的意志，他雖處在這樣貧困的環境之下，對於這種科學仍努力的尋求，探問，試驗，不達到了目的，總是忍住着一切的困難，不肯歇手，這是他成功的要素。

瓦特曾被舉爲皇家學會會員，法蘭西學會會員，於一七六三年娶葛萊·密勒女士(Magaret Miller)，結婚後十年，妻病死，遺下一子一女，不久也相繼夭卒，一八一九年，瓦特也離世而去了，但其發明了偉大的蒸汽機，始終獲得後世人士的尊敬呢！

南極橫斷飛行記（下）

蕙蓀譯

迷霧攪擾了五日，視線不能達到一百多呎的前面，因此，找尋小亞美利加，是很感困難的。我們必得時時仰賴着羅盤，時時計算着距離。

我們規定：一天行動六小時，經過十哩路，拖拉一刻鐘，休息兩分鐘。因為我凍壞了脚，不能很順利地前進。

在一個傍晚的下午，我們可從迷霧中辨別出一個山脊的頂；在那平滑的冰礁的平原上，而有這麼一座山，倒是很奇特的。我們急忙前進，去看個仔細，或者可以望見那羅斯海，我們聽到了一種聲響，以為是風正向那山脊的另一面狂吹。

我們登上山脊，所謂山脊，乃拔海二百呎的冰障。我們正站在邊沿上，下望正是羅斯海，浪濤和流冰所激盪的聲浪，就是我們所想像的山風。

我們循着原路走回，在一哩處張幕過夜。我們達到了目的地後，竟不感覺得危險；比如在冰障的邊沿，則有被衝入海中的危險啊！

鯨灣長十六哩，闊五哩；在南極地圖上，是一處小而美的地方，灣口的小亞美利加則更小了，我們能在二千三百哩飛行的盡頭尋到這兩處，確是意外的奇遇。

我們在帳幕中就留了兩天；十五日那天，沿着鯨灣的邊沿，向小亞美利加而去，到那裏，計算起來，恰是離開了鄧提島後的第二十二天。

不登山脊，不能望見小亞美利加；那山脊的形跡，完全籠罩在茫茫白色之中，所以無論在那裏，都不容易辨認的。

偶然到達頂巔，那小亞美利加就在足趾之前，和盆碟一般的低下。從堆滿着白雪充滿着白光的地方，到了這有些黑黝黝的地方，精神為之一爽。

向下望見一根一根的桿子柱子，便聯想到加利福尼亞的油池。但，這裏是沒有房屋的。

沒有其他什麼嗎？仔細看一下，看出了十多根突出在平靜的雪地上的爐子管。這些，恰像幾棵大樹，硬生生地發着短短的枝條。

我們在十二月十五日那天，跋涉了十五哩之後，發見了房屋模樣的東西，眞是充溢着快感。

在近處發掘，忽然發現了天窗，撬開了天窗，把雪橇上的繩繫住一端，我們便攀緣而下。原來那裏就是斐特的無線電室。

我們就在那裏住下。那裏有兩間房，其中一間，置着一具大火爐，沿牆排着兩行牀架，一部份的器具，給窗外飄來的雪掩蓋着。

這是多麼好啊！我們在二十二天之前，離開了韋亞脫・伊阿潑號之後，總在雪光反射着的白畫光中就寢，從來不會安眠；現在得能在牆壁包圍着的室中睡眠了。

次日，尋到兩袋煤，半桶火油，一袋硬餅乾，一罐半埋在雪中的上好牛肉。

我們很安靜地居留在小亞美利亞。

我們掘了一個坑，做上一步一步的階級，可在此上下，不必再從天窗中進出了。我們又發現了別的天窗，在這裏，可以放置各種零星雜物。

這時，我們盼望韋亞脫・伊阿潑號來臨。

兩星期後的一個早晨，醒來看見凱容已在爐旁烹煮麥粉，他說：「我希望他們（指輪中同伴）至少在別一個星期中不使我們感受苦惱。」

我們當然很感謝斐特，因為我們在小亞美利加尋到了他所遺留下來的食物。我們將自己的糧食，已不足供給三星期以上的需要，現在可以維持三個月的生活了。此外還有冰礁上的海豹，也可以捕來烹食。只是燃料，尚不敷應用。

我回想着斐特對我們的善意的幫助：在去年，他在兩個月中，每天用無線電播送兩次天氣報告給我們。

我們歸來之後，斐特問我多次：「為何不用他在小亞美利加所遺留下來的無線電設備？」其實，那裏已沒有什麼無線電的設備了。

在那裏，我們的日常生活是：下午四時起身，喫一些輕淡的食物，做一些清除的工作，晚九時喫晚餐。此外，每天要走六哩路，到鯨灣口探望我們的輪船有否到來。我回來時，大概總見到凱容又撬開了一間天窗，尋到了一些燃料，或找出一些書籍食物。

一月十五日，是最堪紀念的一天。那天晚上十時，我在熟睡中忽被喚醒，凱容手執紙條，對我站着說：「看！大概是由惠爾金士(Wilkins)送來的。」

「他在這裏麼？」我突然興奮地問他。

「不，這是剛剛落下來的。」他回答着說。

雖然我們住在雪地下面十五呎的地穴中，凱容已聽到了空中的聲響，便爬出來看；那時正有一具降落傘從濃霧中下來。濃霧瀰漫在我們的周遭，已有兩個星期了。

我們把降落傘上拋下來的包，放在桌上打開一看，很驚奇地取出了包內的東西，那是：巧格力葡萄乾，一罐橘子汁。我們想飲橘子汁，已好久了，這時，便拿來分喝，也不沖一些淡水。

那字條是由英國皇家考察輪船「發見號第二」(Royal Research Ship Diswvery II)船長海爾送來的。他說，他已派人登岸前來迎接我們，希望

我們起程前進。原來，在我們的無線電損壞後的十日中，澳洲首相提議組織援救團，英政府和新西蘭政府附和贊同。於是，那正在考察捕鯨工作的發見號第二，便奉到火急的命令，馳同澳洲墨爾鉢恩，載着供應物駛來援救。

牠帶着兩只澳洲皇家空軍的飛機，還備着雪橇和多餘的食糧，準備在陸上空間作長時期的搜尋。她恰在我們飛離鄧提島後的一個月，從墨爾鉢恩出發到鄧納亭和鯨灣來。

倫敦研究委員會(Research Committee of London)和澳洲政府熱忱地慷慨地幫助我們，我將永遠表示着感謝。

我因爲凍壞了脚，感覺不適，躺在牀上；凱容便單獨前去會見來人。那夜，我也睡不着了，起來賫些食物；等到午時，也穿上雪屐，出來打聽消息；走了一哩路，從迷霧中看去，像有一隊軍隊迎面奔來，我很驚奇！其實不過六人。

我們大家表示歡迎之後，他們開頭便問我有沒有可吃的東西。自然，經過了不慣的行動之後，自必感覺飢餓。我們就此同到小亞美利加去，把所有的食物都給他們吃了。大家才擠上雪橇，向着海岸停泊處前去。到那裏，又承受了他們的歡迎。

醫生察得我的脚業巳潰爛，體温巳達華氏一百零二度。我巳有三個月沒有用熱水洗澡了，現在洗了一同，很覺暢快！

海爾船長來和我談話：他申說受派來此的緣由，並把韋亞脫・伊阿潑號被羅斯海浮冰羣所阻的消息，報告給我聽。

三天之後，我們接到韋亞脫・伊阿潑號來電云，巳行近鯨灣；不多時，這短小堅固的輪船，漸漸從濃霧中出現了。她從鄧提島出發到這裏，行經五千一百哩，一路給迷霧包圍着，三年很親密的同伴，又得聚首，多麼快樂呀！

同伴們把極星號裝上輪船，預備歸去時，我巳趁着發見號第二往澳洲去了。承澳政府款待了十二天，感受到有生以來所未有的快樂。

南極方面許多的問題，還須留待着解決。我們的考察地勢的飛行，顯示出飛機是解決這些問題的實用工具。兩個人能夠飛越過大陸也能夠任意降落和起飛。這樣看來，南極並不是神祕的，宅公開地等候着人們去完成探訪的工作。

除在羅斯福島附近以外，我們從不見到冰障上有何陷罅。無疑的，將來的飛機，必將攜帶着狗和別樣必需的設備而來，以備建設那測量陸地和空間的根據地。有着這些工具，那末，這整個大陸的地圖，或許可以繪成。

當然，我們在這年也可算得是託天之福；說不定過一年，那天氣將要和前兩年同樣的惡劣。

我們巳接近大極圈的途徑；從鄧提島起飛到第一次降落，經過了一千五百五十哩，其中只離開了預定的途徑四十五哩。經過的事跡，都能符合預定的計劃和希望，但也有例外：一是無線電機的受損；一是汽油遺漏了三天，因此距目的地還有十六哩，汽油巳用罄了。單程飛越的計劃，並不是幻想。

因着我們的無線電信號，不能送達其他各地，便被指爲失蹤，這當然是不確的。關於每次經過和到達的位置，我們總是測算好的。

還有，外界聽不到關於我們的續聞，又說我們巳獲救了。其實，我們很安全的就留在小亞美利加，並約着我們的輪船駛來接我們，也都是三年前所預定的計劃。

我們在飛行時所發見的高山竣嶺和高原，大概都是橫斷南極大陸的大山脈的支脈。我們還須確認，那南冰洋羣島的高地與南美安第斯山脈是聯接着的。而這些高地，或許不與羅斯海上的南維多利亞地的羣山相連的吧？（在南維多利亞地間的摩特后山脈，是形成南極洲的背脊的大連鎖中的一環。）果眞如此，則惠特爾海和羅斯海間的一個海峽是不能存在的了。

我們所認爲遺憾的，只是我們不能順着所見到的山脈的趨勢而去考察那組成山脈的嚴石，因爲關於地球構造的未解決的大問題，大概就是那南極洲的兩方面（在惠特爾海和羅斯海中間）如何合而爲一的問題。

我們的飛行探險工作，雖巳完了，可是廣大的未經探查過的土地，留存在這地球的末端。那些地域，人們還不曾明瞭，而認爲是神祕的空幻的。雖然這樣，宅們的吸引力是多麼偉大呀！

其次，各部份土地，原都是人們的傳襲產業，我們應該負責去開發。百分之七十五的南極洲的五百萬方哩土地，尚待人們去探查，公開地獻給科學家們去考察。

經過了六次極地的探險，我的熱情，才超脫了黑暗的蒙蔽，獲見了光明，

善於冒險，並不是習性的愛好，而是與生俱來的天性。人們能上達雲霄，下及海底，決不要再去認識安全，尋求安全的了。我將再被引誘着去探險嗎？誰能斷言。（續完）

人生小語（十四）

湘・花・

疾病的襲人，必須乘隙而入，這是病理，苟能防患於未然，當可却病，推而論，事業的成敗，大都並非偶然，我們平時做事，不防多多細索其成敗之理，以求進取之道。凡事應以常情常理常態度之，孤僻矯情，不過取快一時，後必追悔，杞人憂天，更屬徒自取苦，至意外之禍福，非人力所可拒求，禍不必憂，福不必喜。

殼身不爛 出立保單

長壽熱水瓶

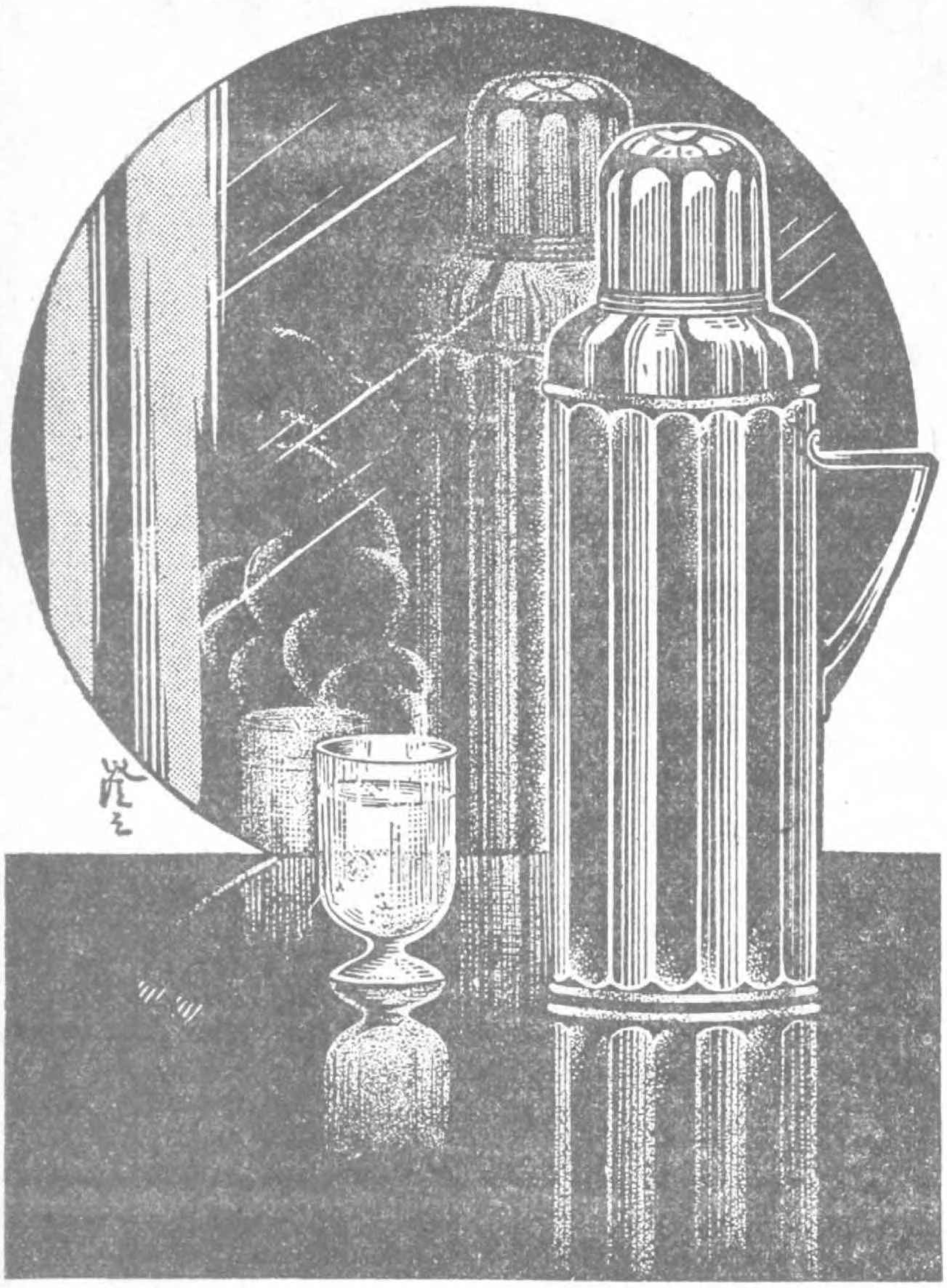
富麗絕倫 世無其匹

以某種合金爲殼身

雙魚牌最新偉大出品

星華廠

獨創



上海永安公司獨家經理

汗衫極品

爽極 薄極 細極 滑極

藍鷹牌麻紗汗衫

景綸衫襪廠榮譽出品

永安毛衫部及高等百貨店均售

中聯新片 **周曼華** 領銜主演

當令二十大紅星聯合主演！

百萬讀者渴待已久

千萬影迷望眼欲穿

春

巴金原著　**楊小仲**導演

◆注意映期地點◆

女性與裝飾（二）

黃覺寺

一提到裝飾，會使人立刻聯想到巴黎，巴黎是時髦的中心。但整個巴黎裝束的妙處，式樣還在第二，宅更妙的是每一種裝束有含蓄，不太露，使你能夠有聯想。一雙長手套，不太長，剛恰到好處露出肘彎以上臂膀的動人的一段來。一件薄坎肩，俏皮地露出一點若欲跳出的肩膀和乳峯，不太少也不太多。（見圖）而且幾乎並不重要的一些翻領、袖口、飄帶、花束乃至小衫上幾個皴襞，幾顆袖鈕，一樣都會叫你感到心靈上的異常安適，夢幻一樣的使你追懷。

在日暮黃昏的時候，無論在行人道，公園，劇場，最使你注意的，那近乎貧樸的潔白衣服，輕鬆的裹着嬌柔的肢體，顯出堂皇的精粹的曲線來。在朦朧昏暗裏，這種情調，是夠美麗的。

中國服裝，有一個時期，把身體整個的部分，隱沒在寬衣大袖之中，你要是想留心發見一些女性應該有的美點來，眞有些太不可能的事。「物極必反」，到現在又像一無遮攔一樣的，整個的部分，都宣告無限制地解放。以致包在身上的，幾乎又像蟬翼一樣地徒有一種虛文。這種現象，同樣屬於過火，前者未免太神祕，後者又沒含蓄，太撒野。

但我國女性，在服裝上，可以告訴出中國女性一切的美德，尤其是温文，倒是很顯而易見的。而宅的弊，也就在這裏。文弱，少活潑是最要不得的。一件狹長衫子，包裹一個嬌滴滴的美人兒是夠稱職的，但活潑生動是嫌不夠。據筆者的意見，服裝的美，果然是屬於重要的一部，但服裝上的健康，和活潑生動問題，也不容漠視的。歐洲十六世紀後，已鮮見長衣曳地的習慣，廿世紀的新女子，不應當再留戀於陳舊的，温文的美，應當窄衣短裙起來！造成一個活潑強健的新女子。（近來海上新妝，每多出奇的眩耀一種性的美，也可說僅是性的蠱惑，全身各部，幾乎近乎赤裸，只是把周圍曲線顯露出來，忽視皴襞，這是服裝的走入魔道，決不是神明的華貴的裝飾所應當有的，且待後論）。

前人說婦人之衣，不貴精而貴潔，不貴麗而貴雅，不貴與家相稱而貴與貌相宜。我以為「精」與「麗」，「粗」與「俗」，僅是物質與色彩的問題。「精」「麗」的果然是美，但「粗」「俗」的要是你配置得當，何嘗不可化「粗」為「精」，化「俗」為「雅」？所以善裝飾的，不必問物質與色彩怎樣？倒是要問你配置的手段怎樣。

「不貴與家相稱，而貴與貌相宜」，這種說法，眞是對於裝飾一語中竅的話。一個富家婦，果然可以在物質的條件上，儘量可以奢侈；但根本貌極平常，反有愈裝飾愈「醜」的危險。許多年逾風信的，猶迷戀如青春少女一樣，不僅露其醜，也有被目為「妖」的危機。「醜」還是平常的一回事，「妖」遂沒藥可醫。

我這裏所說的「貌」，應有說明，不是狹義的「面貌」，是廣義的「全身」，換句話說，便是「身材」。身材適當的，憑你如何裝飾，眞有左右逢源，無往不利的妙處。華麗的有華麗的妙，樸素的有樸素的好處。時式的果然是好，但「過時」一點的也並不覺得討厭。要是身材一不十分適宜，穿得樸素一點，覺得太單調，要是穿得花一點，又像一條母花牛，稍一「過時」便已觸目，其不幸的眞使人感到有如舊貨舖子裏出來的舊貨西施。

而且身材一不討好，雖是裝飾得如何好，總感到勉強。三四等商店裏玻璃窗中陳列的模特兒，總感到牠有點裝摸作樣的難過，尋其故，並不是牠的衣飾穿得不道地，不入時，要怪的倒要怪製造這模型的工匠底手段太平常。

美國職業婦女的酬報

仲謀

美國是金元王國，其婦女勞動者的生活，在我們一般人想起來，應當是很富裕，可是事實上並不如此。在這裏，我們將工廠以外的職業婦女的實況來描述一下，就可以知道金元王國的美國女工生活是怎樣的悽慘了。

女店員：美國大百貨公司中女店員的生活，是同其他工人一樣的受剝削的，她們每天須站着做長時間的工作，工資又很低。據美國婦女局的統計，在意利諾州，店員每星期的平均工資爲十四元餘，在美國這樣高的生活程度下，這樣的數目自然不夠化用，紐約市的生活程度是極高的，可是那裏女店員的工資並不比其他小城市的高，有一塢華斯商店，女店員的每星期工資爲十一元，這是絕對不夠她們生活費用，又據美國婦女局調查，五分之三的女店員是二十歲以下的，有四分之一的是十八歲以下的，至於工作時間爲每天八時至十時，每星期四十到四十八小時，不過十四五歲的少女每天可做三小時的工作，每星期中有一天可做八小時的工作。

看護婦：看護婦的薪金非但低下，而且她們的工作重，時間長，她們每天要立着做十到十二小時的工作，簡直沒有一刻空，現在大部的醫院都是十二點鐘一班，八小時換班的祇有少數的醫院，她們每天午後有二小時的休息，在紐約州立的各醫院中，有一萬五千看護婦及傭人，每天要不停的做十二小時工作，養育院裏面的看護婦，每日也須做十二小時工作，生活是非常困苦的，這些工作勞苦的看護婦的薪金雖然較其他工人爲高，可是這幾年已經減低百分之十到三十了，以前每月除膳宿外，可得九十元一月的，現在祇能得到五十五元到七十元的數目了。

女接線生：在未裝置自動電話機以前，美國有二十餘萬個女接線生，自電話公司改用自動機械，用不到這許多的接線生，使三分之二的女接線生失了業，自動電話機的裝用，一方面使三分之二的接線生失業，一方面却加緊留任的接線生的工作，公司還裝了一種偵察機，監察工人的工作，要是有人訴怨或私自通話的情形，就會立刻查出開除，接線生在極緊張的工作時間內，常會忙得昏去。她們工作的時間每星期雖祇有四十八小時，但額外工作是常有的，所有女接線生都是十八歲以上的少女，每星期最低工資自十二元到十五元。

女教師：女教員非但薪水低下，而且在結婚後更受到歧異的待遇，有許多州，已經採行不聘已婚女教員的政策，有的地方女教員一結婚後，卽不許教書，或等學期完後卽行解僱，有的地方，已婚婦女祇能充任代課的教員，在各地公立學校的教員薪水是很不同的，有的祇供膳宿，有些大城市中高級學校的教員薪水，每年有三千元之多，最高的有四千五百元之多，在小城市中初級學校的教員薪金，每年平均爲一千多元，二千元不到，鄉村學校的教員，除了供給膳宿外，是很少付現金的。

女書記：在過去的十年中，

神祕的「夜光」

羔駒譯

當英國遭遇夜襲時，在燈火管制統治之下的整個城市及郊外都陷入黑暗之中，現在最新發明一種紫外光線燈，能使交通在黑暗中仍舊繼續。

因要適應戰時的需要，英國已經專心去訓練她的國民當遭受到夜襲的當兒，怎樣去應付。最緊要防備轟炸機的方法，就是使用燈火管制，把整個的城市或鄉間都浸入黑暗中。但是使用燈火管制有一個不可避免的弊病，就是交通處於停頓，和居民不能撤退到城外的安全地帶去。要解決此種困難，因而牛津(Oxfard)化學家愛蘭來特(Allen V. Read)發明一種「夜光」。

關於夜光是類似紫外線或短波，非人類肉眼所能

美國總有五十萬以上的女子加入書記的職業，現在從事這類職業的共有二百萬人，在簿記員，收賬員，速記員與打字員方面，女子較男子更多，可是近幾年來，書記工人的生活同工廠工人的生活實相差不多了，大公司中現在多已應用機器，熟練工人是代以薪水低小的半熟練工人了，原來簿記機，一人工作可代替十五人的工作，信件機，每小時能把七千到一萬五千封信封就並貼好郵票，可抵八人到十人的工作，各機關中的工作時間，甚至同工廠中的長時間相等，鐵路，公用事業與報館中的工作時間尤其長，額外工作大多是沒有報酬的，有時一個女書記多做二小時工作，祇能得到一頓晚餐的報酬，書記工人的工作時間固然長，但薪水也不高，據全國工業會議局發表，在六個主要書記工作的工人中，有百分之三九祇每星期得到二十元以下的薪水，女子做同樣工作的，所得較男子爲少，一個女揀信員平均祇得十四元七角薪水，較同地位的男子要少五角，在紐約州的女書記，每星期祇能得到八元到十八元的，打字員每星期祇能得十二元到二十一元的。

洗衣婦：美國的洗衣婦共有一五七〇〇〇人之多，其中四萬七千爲黑人，女性實佔機器洗衣店工人中的四分之三，洗衣店中的工作是非常緊張的，而其中的溫度常在八十度以上，在這樣熱水汽中做長時期的工作，於身體方面是很有害的，洗衣婦的工資，白人是較黑人高一倍的，黑人每星期普通工資約爲九元，而白人則爲十六元餘。

女侍者：女侍者的生活是很困苦的，時間長，工資少，工作緊張，美國各旅館計共僱用三十萬工人，其中百分之四十五爲女性，如將旅館與菜館合計，共有九四二五二個女廚子，二〇九五九三個女招待員及一〇九一二四個其他女傭，合共四十萬女傭，近年來女侍者的數目特別增加，約增百分之九十八以上，在佛羅利達的女侍者每星期平均祇賺五元七角五分，在紐約州塔虎脫大旅館中的臥房使女，每星期祇賺十一元，在最大的紐約大旅館中，工作時間每天十二到十四小時之久，臥房使女的每星期工資爲十元，女侍者的工資還不到四元，而每天卻須納付制服費二角，她們雖可得到一些小賬，可是這數目是不固定的，再就菜館的女工說，她們的生活也是同樣的勞動和困苦，最大的湯姆生菜館全國各支店，女侍者每星期得工資十二元，女廚子得十五元，較男工所得的幾少一倍，在紐約州最高貴的菜館斯拉夫脫中，其每天做六小時的女侍者，每星期祇得工資六元，八小時者八元，後來雖會規定菜館等工人的最低工資，爲每星期十二到十五元，時間爲每星期三十五到四十小時，但許多菜館並不遵守的。

家庭女傭：講到家庭女傭的生活，是更悽慘了，每星期祇得五元工資，工作卻十一小時，黑人女傭的生活比白人更爲困苦，她們的數目總佔女傭的一半，因爲工資的低少，有許多人都歡喜用她們。

顯見的光系，但是牠被某種螢光所吸收，再反射出來即成能夠看見的光線了。來特的貢獻是便於攜帶的，可以附裝在汽車上的紫外光線燈，在夜裏此種紫外光線由水銀弧燈中射出，遇到路上以螢光粉漆着的觸目標記就發出微光來，使得上空的敵機不能有一個清楚底目標。

至於螢光粉（用於油漆，假漆，造像及橡皮等）的成分，來特還保守着祕密。宅可分各種顏色，而使用於燈火管制的，他設計有下列多種顏色：

銀白色——人行道，
藍色——交通標記，
黃色——急救站，
紅色——醫院，

「夜光」也可用於室內，工廠，學校，醫院以及前線的野戰病院。

小知識

·俊·

一、十三世紀旅行經過戈壁大沙漠的有名歐洲旅行家是馬哥孛羅。
二、美國革命時的英國皇帝是喬治三世。
三、拿破崙生於克羅西亞島，第一次被放逐於愛爾巴島，最後死於海倫亞島。
四、世界最大的金剛鑽礦是南非聯邦的金伯爾萊。
五、拿破崙慘敗的滑鐵盧是在比利時的中部。
六、美國最大的一州是濟克斯州，共二六五，八九六方英里，其次是加爾福尼州，計一五八，二九七方英里。

新秋散曲

林遲

秋來的時候

翻看日曆，下面注着一行小小的字，今日立秋。

雖然依舊是做着襯衫的領，不停地流着汗，可是，一見了這四個字，便覺得有一派新生的希望，帶着瀟洒的涼意，在悶熱的空氣中滋生了起來。

這是無可奈何的個性，一年的季節之中，我所最愛的是秋天，最惡的是夏天；在秋天，無論是在靜謐的清晨，明瑟的傍晚，空氣中總孕蓄着一種透明的涼意，使你忘記了疲乏；不要說是在山道上閒走，在暮窗下閒坐，即使是在愔俗的辦事室中，從窗外所傳來的繁囂的市聲，也會使人有一種朦朧愴恍的感覺。

假如嬌豔的春天是愛人，那麼，幽嫻的秋季便是顛倒在命運掌握之中的悲劇的戀人；愛是世俗的，粉紅色的，而戀，則是絕世的，紫色的，你能從春的粉飾中尋得酒一樣的陶醉，可是，在秋的端莊中，卻另有使人不能忘懷的念慕存在着。

一整個夏天，在落寞疲倦之中喘息着，躲在書堆裏，織着過去生活的夢，驀然發現秋天的到來是已經有了行期，便覺着在焦渴之中所流的汗雨，所伴着的眼淚，一樣的在助着秋的新妝！

月光中獨白

我知道，當午夜夢回，從迷朦之中，微感到身上有一點蕭瑟，心上有一點淒涼的一刻，就正是秋來的時候。

從做開的窗口，漏過了掩着的窗紗，新秋之夜的月光，像水一樣地流了進來。狹小的房內充滿了月光，映出了淡淡的霧一樣的薄明。

像是被驚醒了一樣，遽然從夢中甦來，望着依稀的浸在月光中的一切，驀然念着這決不是適才的景象，在枕上，怎樣再也不能入睡了。

雖然自譽是久已參透了人世的夢幻，可是，這年輕的心，有時卻又好奇的為自己織着自己的羅網，明知道所走的方面是陷阱，可是經不起生活的鐵鞭的抽打，不得不撫着未愈的創痕，便又輕輕地踏入了險峻的重陣。

在月光中，靜靜地想着每一次的經歷，用着絕世的聰明，將驕凌的幸福任意地在掌握中顛倒，有誰知道這樣賺下的每一滴眼淚，是冒着了巨大的艱險？

海的懷念

不知從什麼時候起，對於海，我有了深摯的懷念！和書一樣，海是有着無限的寬容與沉默；她不嘲笑你的哀愁，她更不嫉妒你的歡樂，用着天一樣深的藍色的深情，她遙遙的擁抱着她的每一個愛好者！

從褐色的焦石上，從蒼翠的斷岩上，一個在人世的沙漠中疲倦了的旅客，孤獨地，從寥闊的天空下，俯視着這森浩的海，想着那黯藍的怎麼也不能平靜的胸膛，正象徵了我的哀愁！自己深沉無邊沒有底的哀愁！便覺得昨日的眼淚，正是和一切桃色的歡娛一樣的都是虛擲！而這使人無言的沉默，才正是一個歷盡了辛險的旅行者的歸宿！

遙想着在靜謐的秋月之下，在晦暗開闔的風雨之中，在焦灼的烈日下，甘心忍受他人的怨忿，捨棄了絕世的聰明，靜靜地，一個人，從海的瞬息萬變的姿容上，讀着自己過去生活的陳跡，絲毫無動於心，祇念着這無盡的藍褐色的懷抱中，正埋葬着自己會經用生命摶戰過的無價的珍寶，那將是怎樣的傲？

銀點一樣的繁星，奔洶飛濺的怒沫，掩在夕照中的漁舟，和嬌健翱翔的白鷗，也都用着無言的沉靜，來囘答你的友情！決不像淺薄的人世，會因了你的每一次的眼淚和歡笑而驚異！

從人世的沙漠中歷盡了艱辛，聰明的心，參透了哀愁的滋味，開始覺得這樣沉默的可貴，對於無言的海，我有了深摯的懷念！

殘荷

新秋的夢落在荷塘裏，憔悴的荷葉染上了焦黃色，垂了頭，彎了腰，捲縮着；秋風過處，淺淺的水，掀起粼粼的漣漪；葉子便無力地抖了幾抖，怪可憐的！

在夏天，她們肩並肩地挨着，宛如一雙雙挽着臂的情侶，水被她們遮住了，遠望，荷塘上面是密密層層的排列着無數塊的「碧盤」！

在夏天，她們披了鮮潤的軟嫩的綠衫，衫上面凝留着幾點水珠，彷彿閃爍着幾顆疏星的藍蔚的天空，裂了一塊一塊浮在塘面似的。

在夏天，她們頭上戴着花朵，紅的，白的，也有含苞待放的，像羞澀的處子，紅着變頰低着首，在懷思着春情那樣；給微風一吹，便婀娜地一會左，一會右，擺個不停。

而今呵！淒涼的月色下，悲惻的蟲聲裏，花殘，綠退，葉枯，梗斷；祇有，祇有靜候着感傷的詩人，來憑弔她們的遺骸啊！

有如荳蔻年華的姑娘，嬌豔欲滴；無可比擬；曾幾何時，搖身一變，青春盡逝；竟成了個鷄皮鶴髮的老嫗一樣；她們囘溯了過去，體味着現在，不禁嗚咽地泣道：「過去的美麗，祇是準備着現在的凋零呵！」

漣漪

河邊的柳枝兒倒在水面，天邊的長綠樹劃斷了無窮的長天，綠葉裏漏出來的浮雲，多少纏綿？

平靜的河面上，泛上了不斷的漪漣；無論是赤白經天，或是星疏月暗！穹空裏的浮雲，永遠要在客子的頭上流連！

無論是好風吹着，或是張不起孤帆，不斷的漪漣永遠要卸在遠行的船邊；一個旅客流淚到他鄉，不敢算客路若干？他對着綠沉的河水，看見了心頭的悲念。空中的浮雲，好似都飛進了他的心簾！

要是拔樹的大風，也恐吹不散這許多雲烟；不但是吹不散雲烟，反要吹起無數的漪漣；楊柳的枝兒也要在河面上翻身打轉，不要仰頭吧，也不要對着流水俯瞰；遠樹兒遮不住浮雲，柳枝兒壓不下漪漣！

神祕的，乖異的，玄妙的晚景。

夜步

璀煊的，美麗的彩雲，在天空中奔騰；孤寂的，悲悽的子規，依着柳林哀鳴；蔚藍的天空內，點綴着幾朵繁星！

一頂草笠，一件汗衫，一片淡淡的雲影，一陣微風，一陣蛙鳴，一盞隱約的孤燈。情悽悽，心悶悶，靜寂的柳堤上獨步；魂飄飄，腿顫顫，輕踏着荒渺的夜影！

水晶似的一輪姣潔的夜月，淺笑着立在天之頂，碧草的萃青，佳木的葱籠，草蟲之伶俐活動，如今呵！都屈於秋氣的懷中。

舉目瞻望遠處的愁山，遠處的愁山盡浴在月光之中，本來是暗淡模糊的村景，如今呵！都被夜月照得分外清明。

俛視潺潺淙淙的河水，潺潺淙淙的河水，映着銀波月影；銀波月影同着淡黃的水草，又演出一幅淨冷的秋色象徵。

平眺遠處的鄉村景色，鄉村夜景好似孤島立在無垠的海中，沉寂，平寧，間有幾聲長漫的犬聲，樂極生悲，美景憶故情——悲悽，傷痛……。——莫愁吧，莫悲吧！依舊玩你的秋色夜景吧！自己暗暗地安慰自己的心靈，「將你的靈魂托給自然美景罷！」噪雜的耳道內，似有這樣懇切的微聲。

往事如同瘋犬環繞我的心房，悲哀如同長蛇纏繞我的心靈，精神更如同酣醉地恍惚，自然美景怎會安慰我的苦衷？

秋頌

霧氣洋溢果實黃熟的秋，你同成熟的太陽是艮朋，你們同用了纍纍的珠球，點綴起茅簷下的葡萄藤；你們使蘋樹負密實彎腰，使棒實生甜核仁而漲胖，使葫蘆腹大，使一切果實臉紅；你們為蜜蜂開遲結的苞，使牠們以為永遠有暖陽；雖然夏已塡滿牠們的黏巢中。

你的貯藏中可以看見你，出外訪你的人可以瞧到你自然地坐在倉邊場地，頭髮隨着鬆穀的風輕飄！或為鶯粟花的濃息所醉，你酣臥於半刈的田溝裏，鐮刀放在第二行穀子的下邊，有時你肩負穀袋而駝背，你影落水中，或守着榨酒機，你耐性瞧着徐徐滴下的漿點！

春歌那里去了？那里去了？不提罷！你也有你的音樂！——當扇形的雲隨落日輝耀到只餘穀根的阡陌，這時河干柳樹下的小蟲，同揚起牠們怨訴的歌聲，時高，又時低，隨了微風的生滅，羣羊嘻笑着馳走下山峯！籬蛩與園裏的紅襟齊吟，叢飛的燕子在空中呢喃不歇！

靜夜哀吟

許是琴聲？宅帶來了
青春的哀音；
許是落葉？宅帶來了
新秋的淒寂；
許是殘夢？宅帶來了
童年的甜蜜；

在靜夜裏追溯着已往的歲月，如一鈎垂淚的新月呵！我又在感傷自己的命運了！

啊！命運已是泥濘裏的野駝，誰又忍唱出愉快的歌曲，去適應幸福者的享樂呢？祇有凝視艮夜的詩魂，花朵般的啜泣，啜泣吧！讓淚雨滴破了芭蕉，讓淚雨震動了梧桐！

已是午夜了，在午夜的浮漾裏，蜿蜒地發出將近中年人的長嘆；在憧憬着童年，青春的花朵，甜葉，去祝福那寒霜堆滿的前程，去抱着白蓮吻葬死去的戀人！用葡萄酒灌溉殘灰的生命，那已如埋葬落花夢的哀豔，猿啼的悵惘，狼吼的顫抖……。

啊！午夜更沉寂了！午夜將隨着歲月的輪盤飄落了！消失了！像竹林裏飛出的白鶴，去完成她的歸程！對此，我像紀念青春般的紀念着午夜，雖是這午夜不會再來，夜鶯啼不回來，鵑聲震不回來，鷄聲叫不回來！

啊！午夜已是過去，涼風帶來晨曦之光，過去的是一陣霧氣，現在的是一陣烟沫，永是悲哀，永是感傷，永是失望……。

何處暴露着日光下的彩虹？何處暴露着月亮下的火星？已是天明時刻了，天空在噴出雨點……。

梁燕爲介農寫西湖風柳圖因作歌寄懷

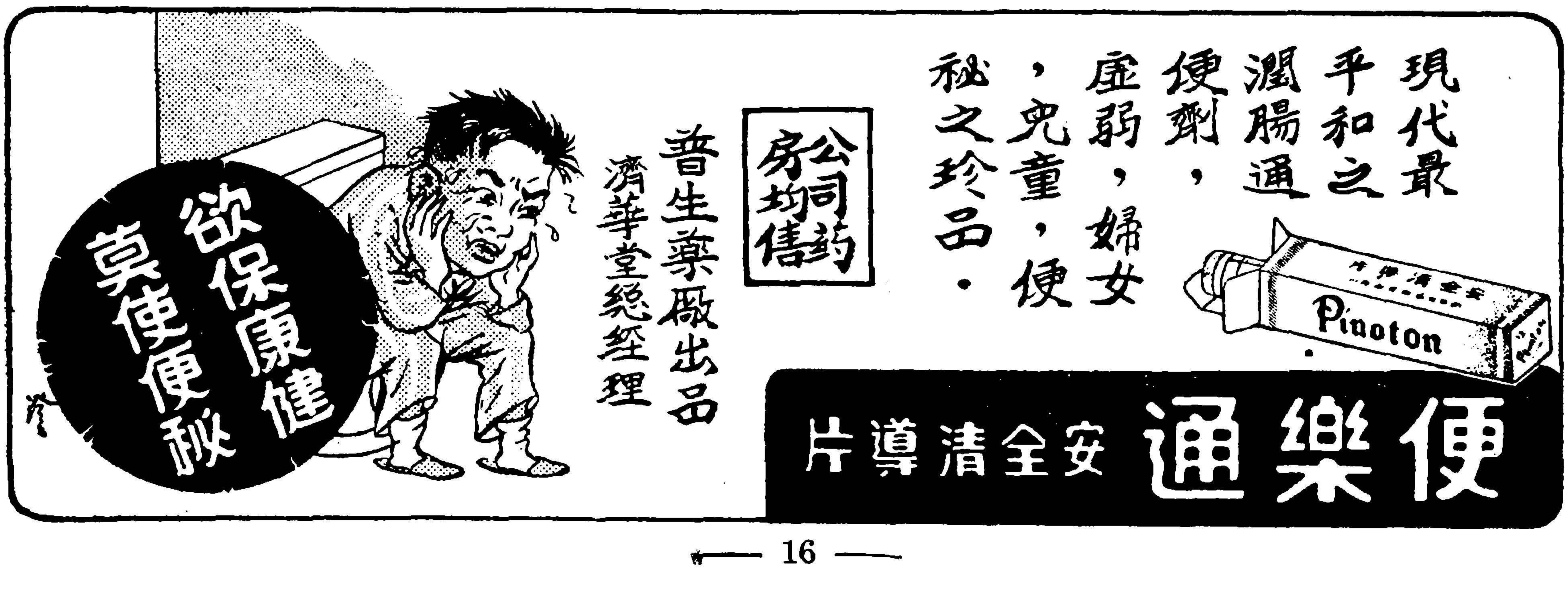
靜樓

大地微昏月漸圓，晚風斜掃柳成烟，江山醉裏還依舊，世事紛紛孰佞賢，彈指華嚴遍天下，獨憐我輩非少年，尋詩有夢春如海，花落無心到酒邊，入俗遊塵絕清嚮，相違十載葛嶺泉，蟬鳴高樹驚飛鳥，湖上笙歌記扣舷，人生草草無閒暇，苟能擺脫卽神仙，何當小約南北兩峯松陰下，一枕琴書相對眠。

眼福與口

圜鐵龕者，社友顧子景炎，吟嘯寄傲之地也，而清秘之藏，尤多海上諸先賢文獻，予慕之久，而未能一擴眼界焉。一昨蒙顧子見邀，且有姚明煇買粟香兩前輩同觀，乃欣然而往，是日炎威殊盛，既至則汗濕襟袂，顧子以冷菉豆湯見餉，似濯冰壺，快適莫比。時姚買兩前輩已在座，握手歡然，相與同展卷冊，極名貴者，如陸子淵詩牋手札，寫作俱佳。而徐渭仁墨迹，有吳平齋杜文瀾陸廉夫顧紫珊諸題。紫珊吳人，闢怡園於護龍街，集宋詞聯凡數百則，爲藝林所傳誦，而渭仁亦號紫珊，更屬巧值。墨林今話載渭仁篆隸行楷，悉有法度。精鑒賞，富儲藏。嘗獲隋開皇時董美人碑，珍秘特甚，自號隋軒。又得建昭雁足鐙，因顏其居曰西漢金鐙之室，隋軒既精于書，年三十八，始學爲畫，初寫蘭竹，下筆已自不凡，旋去而作山水，閉關研求，夜以繼日，宋元各家，無不窺其堂奧，後以索者坌集，遂厭而輟筆，故其作品外間絕少覯見也。又棠舍留甘圖，則張子祥爲劉芝田觀察去官而作，芝田者，亡友劉公魯之先德也，圖不設色，益見高逸，凡海上諸前輩題詠殆遍，蓋公魯知顧子蒐羅文獻，特割愛見讓者也，一爲孫漱庵雩壇圖，則嘉慶某歲，海上大旱，邑宰等設壇於豫園以求雨也。漱庵名坤，工鐵筆，善製硯，年九歲，躡梯畫呂祖像於壁，長七尺彊，觀者驚異，既長，從陸卽仙遊，兼習山水花鳥，各有古法，說者謂其山水温潤蒼秀，人物似陳章侯，間作嬰孩，尤妙絕，晚年倣羅兩峯寫梅，繁枝密蕊，饒有瘦冷之致，圖作豫園全景，而以湖心亭九曲橋爲中心，橋下芙蕖，修幹凌波，有似貞妃出浴，而長堤連延，疊石磊砢，嘉樹茂艸，掩映其間，益見疏廊高閣之引人入勝，壇設祭具，鼎彝敦罍，位置井然，而步障十重，流蘇百結，極紈綺珠璣之盛，諸脚韡手版者流，羅拜階殿下，狀殊虔誠，諸吏卒冠紅纓，御制服，散列憩息於田塍，馬三五成羣，長嘶滾塵於柳蔭下，亦極有致，美童數十，以樹枝蘸水，灑於道旁，而鐃鈸笙簧導奏其前，諸白皙少年擁隨其後，芝蘭茉莉之飾，珊瑚脂玉之佩，加之褕袘繡掘，文采煒然，一時觀者，男女老少，錯列雜處，不下千餘人，多摯遮日之繖，具見久旱不雨，趙盾之威之盛且熾也，後有徐渭仁題記，蓋寒木春華館舊藏之物，輾轉而顧子獲之者。披覽之餘，知一二百年前之豫園，尚有水木清華之景跡，不若今之市廛櫛比，百戲雜陳，清曠高逸之氣，爲之蕩焉無存也。時已垂暮，乃辭行，顧子出黃山紀遊詩及退醒廬詩鈔各一冊爲贈，攜歸誦之，醉粹可喜，今日之眼福，洵不淺已。

社友陶子冷月以新中國畫著稱，予卻愛其水墨梅花，高逸澹冷，意在耿庵冬心之間，其畫梅鈐印，常用「香雪」及金農遺作「惜花人」，一昨往訪，蒙以是印見示，朱文絕古秀，邊款亦殊雋妙，如云：「天地間至足惜者，莫花者也，色香附枝甚暫，體質極柔，昔人所以寄慨無窮，余性惜花，每當衆芳爭放，輒徘徊不忍去，綠章夜奏，乞取春陰，當不減放翁之情癡也，壽門自篆。」冷月有印癖，曾藏古人名印凡五百方於吳中寓所蔡匯河頭，平日不輕示人，不料此次事變，犧牲於兵荒馬亂之中，冷月認爲精神上之莫大損失，爲之悒鬱寡懽者累月云。



福

紙帳銅瓶室主

張聿光君善畫鶴，嘗於一扇繪百鶴，見者爲之歎絕，其弟子胡亞光亦以畫鶴著，一昨訪之於夢蜨樓，見其所繪八仙上壽圖，凡八鶴，迴翔於海天旭日之中，意境超逸，對之神怡而心曠，惜乎亞光素作西畫，國畫之名，終爲西化所掩耳，按亞光爲胡雪巖之曾孫，儀態不羣，天虛我生稱爲與共笑言，如對玉山琪樹，令人生美感者也。

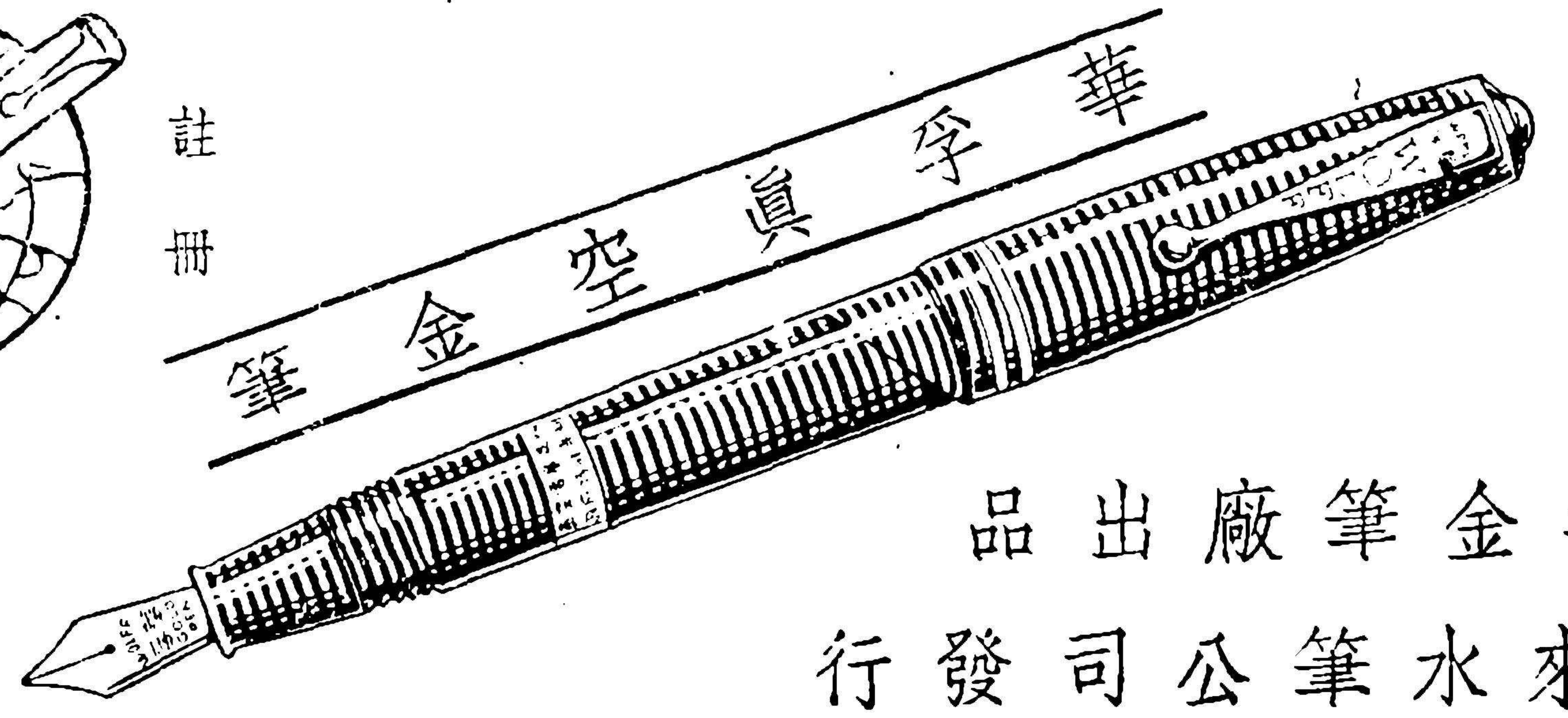
疇昔之夜，陳君祉康宴客於高恩路之黃園，蒙折柬見招，時予方困於溽暑，頗思獲一清涼之境，以滌煩啓悶，乃欣然而往，至則祉康周子瘦鵑及其子錚，又園主黃君岳淵德行德鄰賢喬梓，殷勤款洽，侍者進茗，飲之清香可喜，蓋擷鮮佩蘭嫩葉所煎製者也；堂中懸一聯，其句云：「養竹培花，釀成和氣，嘗茶看畫，觸發清機。」下署顧復祖，予不悉復祖爲何許人，詢之岳淵，始知王夢樓之甥也，獨鶴嚴子，近來勤於臨池，書一行書聯以贈岳淵，聯云：「著述花經傳弟子，安排菊曆造英雄。」附有識語云：「岳淵先生近應門弟子之請，就其生平從事園藝之經驗，著爲專書，卽名之曰花經，將梓以行世，更善蒔菊，則有菊曆示之準繩，于是黃園之菊，乃風光絢爛，蔚爲大觀，中有一枝挺秀，迥殊凡卉，曰英雄菊，尤稱特色，人比黃花，獨標勁節，固彌足珍視也。」正歎賞間，岳淵謂菊已秀苗，又得新種凡二百餘，綜合舊種，已逾千數，當於三秋時節，發醅剪蔬，以謀一醉也。祉康相地設席於鶴欄阜石之旁，傾葡萄釀以佐與，肴絕雋美，有所謂鴛鴦巢者，盛於弧形之鋼精盤中，按其機捩，則弧形之蓋下卸，四周蓮炬，燦然發光，此器製作精巧，尤適宜於園林夜宴，惜乎當年青謫仙春夜宴桃李園，尚無此種設備也，鴛鴦乃一雞一鴨，巢則以輔佐品編爲之，所以象其形也，岳淵以久旱不雨，渴望甘霖，而又炎氣熾騰，人人爲汗淋學士也，遂放其人造之瀑流，瑽瑽潺潺，聞之使人頓生涼意，作話雨聽泉之想，侍者續呈一餚，碗底鋪以荷瓣，同座咸以荷瓣未嘗進食，乃試嚼之，奈澀老不適口，不能下咽，予因詢主人曰，餐秋菊之落英，菊究可充饌否？主人曰：以菊之嫩瓣，拌入雞子清而炒之，確甚馨逸清鮮也，陳子冷血足跡常至園中，是晚往邀，以病齒不果來，主人謂冷血體質與常人迥異，祁寒時畏熱，盛暑時却怕冷，見人冷冷然不多談話，此冷血之所以爲冷血歟！相與大笑，席終，各啖什果雪粉凍一盎，踏月而歸。

江天治印

江天先生精繆篆，尤工鐵筆，嘗出近製相示，樸茂清雅，古意盎然，非精研鑄鑿，究心款識，不克臻此，宜乎好奇嗜古之士，稱許不置也；上列數品，卽其近製，雅妙殊不淺耳。

•編者•

商標註冊



漂亮精緻
永遠保用

上海華孚金筆廠出品
合羣自來水筆公司發行

上海

榮昌棉織廠出品

結牌

三葉牌

衛生衫褲　蔴紗汗衫　棉毛衫褲　男女童裝

質料高貴　式樣美觀　顏色鮮豔　尺碼準確

各種出品・久負盛譽・堅固耐久・唯我獨尊

國內外各大公司商店均有出售

廠址公共租界檳榔路第三〇五號F　電話六〇三八九

臨淵而羨魚不若退而結網！

普魯士大藥廠出品　電話購貨部一五〇四〇

永安公司西藥部發售

烟草趣話

·慧遜·

凡是吸烟的人大概都喜歡聽關於烟草的故事吧？

距今六十餘年前。荷蘭洛特丹地方，有一個人名叫凡克雷斯的人，這人大家都叫他烟王，而他也以此自許。他的一生，是實在和這烟王的尊號名實相副的，而他的書房，無異是一個烟草博物館，裏面蒐集着各類不同烟草，和各式各樣的烟斗，他死時年八十一歲，在這八十一年中，他有六十年，從來沒有離開過烟斗，他的吸烟量是委實驚人的，計平均每星期吸烟十磅；他無疑是鑽在烟裏過他的生活了。當他終止了他的吸烟生涯時，他的棺材是舊的雪茄烟箱所製成，這烟箱的內部裝飾得非常漂亮，在脚的一頭塞滿着上好的荷蘭烟葉，至於兩邊，則拴着烟斗洋火之類，葬儀是極其特別的，按照死者的遺囑，全洛特丹的所有吸烟的人，都被招請了來，所有參加葬儀的，各贈以有凡克雷斯印章的烟斗兩隻，和頂上烟草十磅。葬儀一開始，所有參加者都取出烟斗，噴起青烟來。等到朗讀「人由灰歸灰，由土歸土」的葬文時，大家又圍到靈柩跟前，輪流把烟灰彈落到棺木上去，此外，並遵照死者的遺囑，把遺產的一部劃作烟草基金，每年購買大量烟草，贈給洛特丹市的貧民，每人各得十磅，所以像凡克雷斯先生那樣，也許可算得烟國最忠實的同志了。

其次，便是吸烟比賽的事。一八六〇年，有一位愛好吸烟的英國紳士和人家打賭，要在十二小時內吸完一磅強烈的烟草，核算起來，一磅烟草，恰合雪茄百枝；所以每小時非吸去八枝不可那位紳士頗有自信心，便接受了那人的打賭，他是從上午十時開始吸起的，在第一小時，他吸去了十枝，第二小時，是一日中的最高紀錄，計吸去了十六枝。下午二時休息，在這當兒，他喝了一大杯白蘭地酒，和一些涼水，到下午七時，他一共吸去了八十六枝，其餘三小時，只要再吸十四枝就行了，這是沒有什麽難處的，於是他繼續不慌不忙地吸，而到預定時期，他果真全部吸完，而終於勝了那次賭。

吸烟比賽並不止此一次，還有一回，英國倫敦有十七位實力雄厚的吸烟選手集在一起，做了一次二小時內能吸特大雪茄若干的比賽。這時候，一小時不到便知難而退的落伍者計共十人，而最後結果，第一名是在二小時內吸完粗雪茄十枝，第二名則吸完九枝半。在美國，也有人舉行過這種比賽，不過他們採用的不是雪茄，乃是紙烟，比賽的結果，第一名是以六個半小時工夫吸完了一百枝，所以美國人雖然樣樣都愛爭世界第一，准有吸烟一事，却像是絕對不是英國人的敵手呢。

橡皮的發現

·羔駒譯·

當哥倫布到西印度羣島時，他看見許多土人在玩有彈性的球，土人稱它爲Caoutchouc（橡皮的意思），假使你要牢記這個名字，只須在打噴嚏時"Koo.chook"一字（重音在第一音節）。

哥倫布把此種原料帶回歐洲認爲是希罕的東西，它是樹上的凝固液體，但是在那時並沒有實際上的用途。它在熱水中有黏性，在冷水裏成爲僵硬。

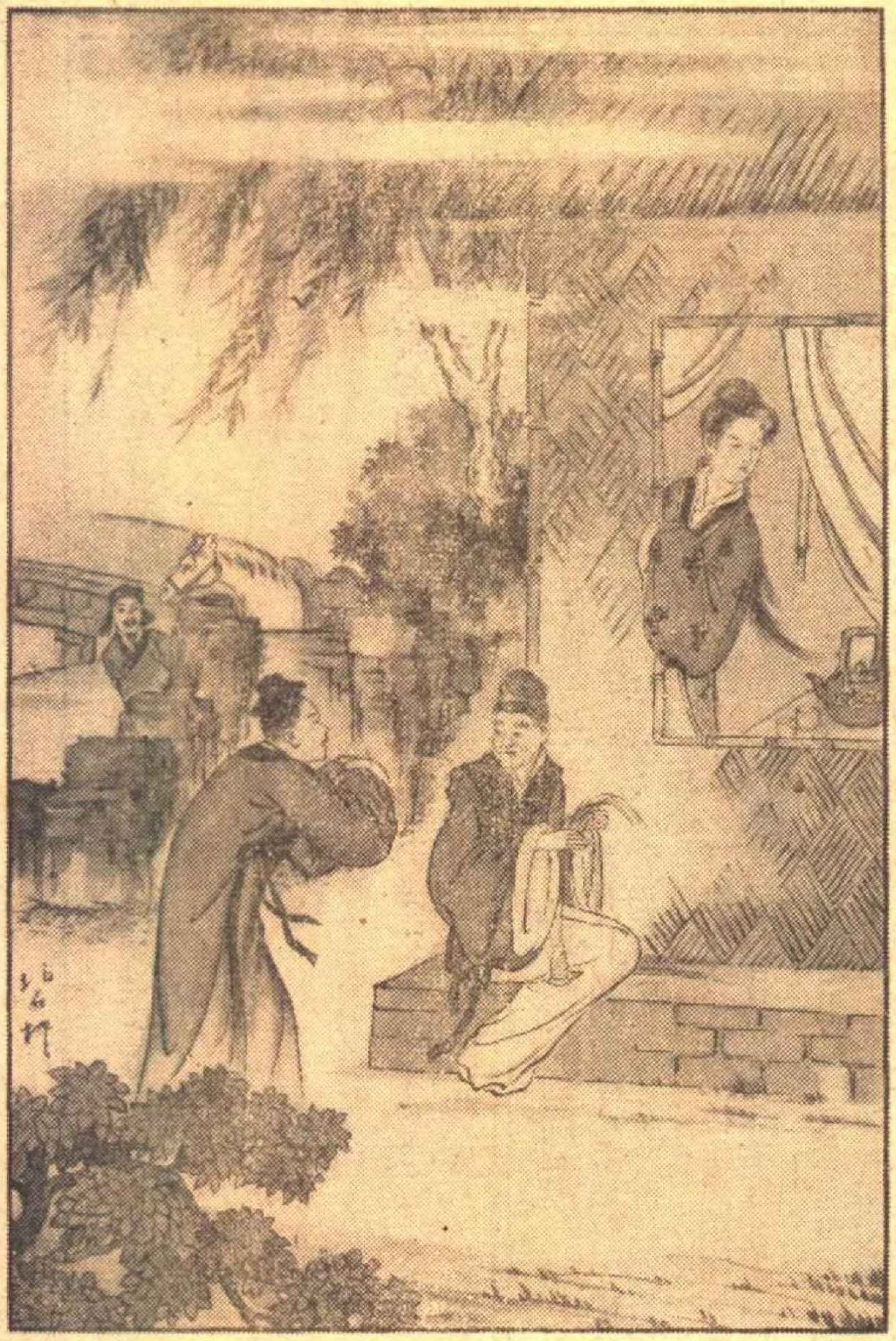
在哥倫布以後的幾世紀中，有一個英國化學家潑立斯脫來（Priestley）發現能够用它擦去鉛筆字跡，因此被稱爲「橡皮」或稱爲「印度橡皮」，這二個名稱一直遺留到現在。

後來有一個人名麥琴托（Maekintosh）利用它做外衣的織物，但是這種衣服在冷天變得很硬，在暑天裏像捕蠅紙一樣的黏軟。

最後有一個人在偶然的好奇心發現如用硫與橡皮混和，再加熱此種混合物，就得到極韌堅的東西，這便是我們所稱的和硫橡皮（Vulcanization）。自從發現的一天到現今，方法已經改進得多了，如果我們加進少許白鉛，氧化鋅，或其他物質作爲觸媒，可減短時間。

直到這科學家病死的一天，他依然是一個窮小子，但目前橡皮工業的發達，豈不是他的功勞嗎？假使你要知道橡皮的重要性，可以在你家庭用具中把橡皮的用途列成一表：正像你的電話，電線的絕緣體，浴缸管子的塞子，擦皮鞋的刷子，熱水袋，汽車胎，蓄電池的板，套鞋，橡皮雨衣，罨水池的蓋，橡皮圖章，橡皮澆水管，考而夫球，網球，彈子檯的彈性襯物，木梳，橡皮海綿及吊襪帶等——它的用途已可想而知了。

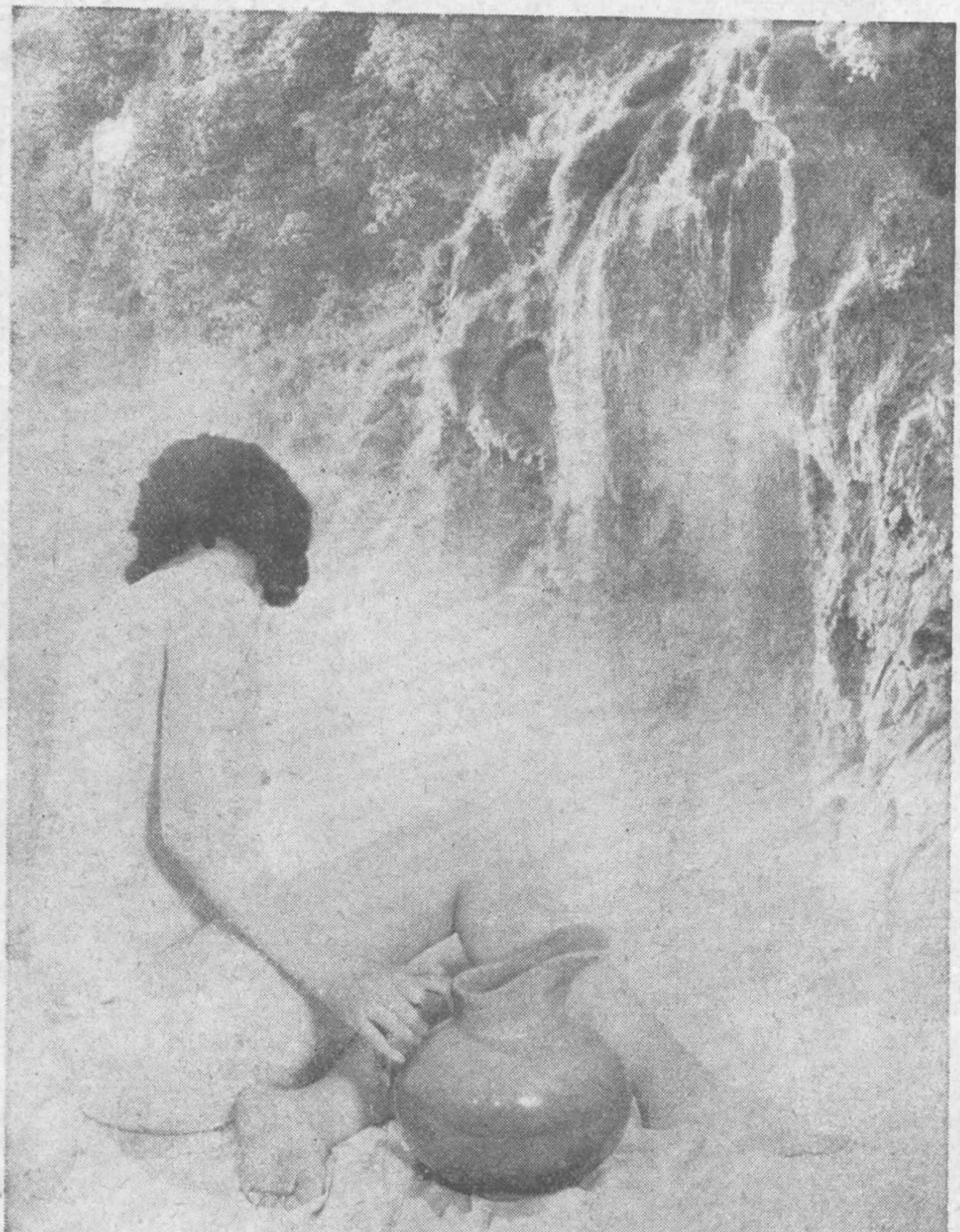
艷異錄



藍橋奇遇

萬葉 編
張碧梧 繪

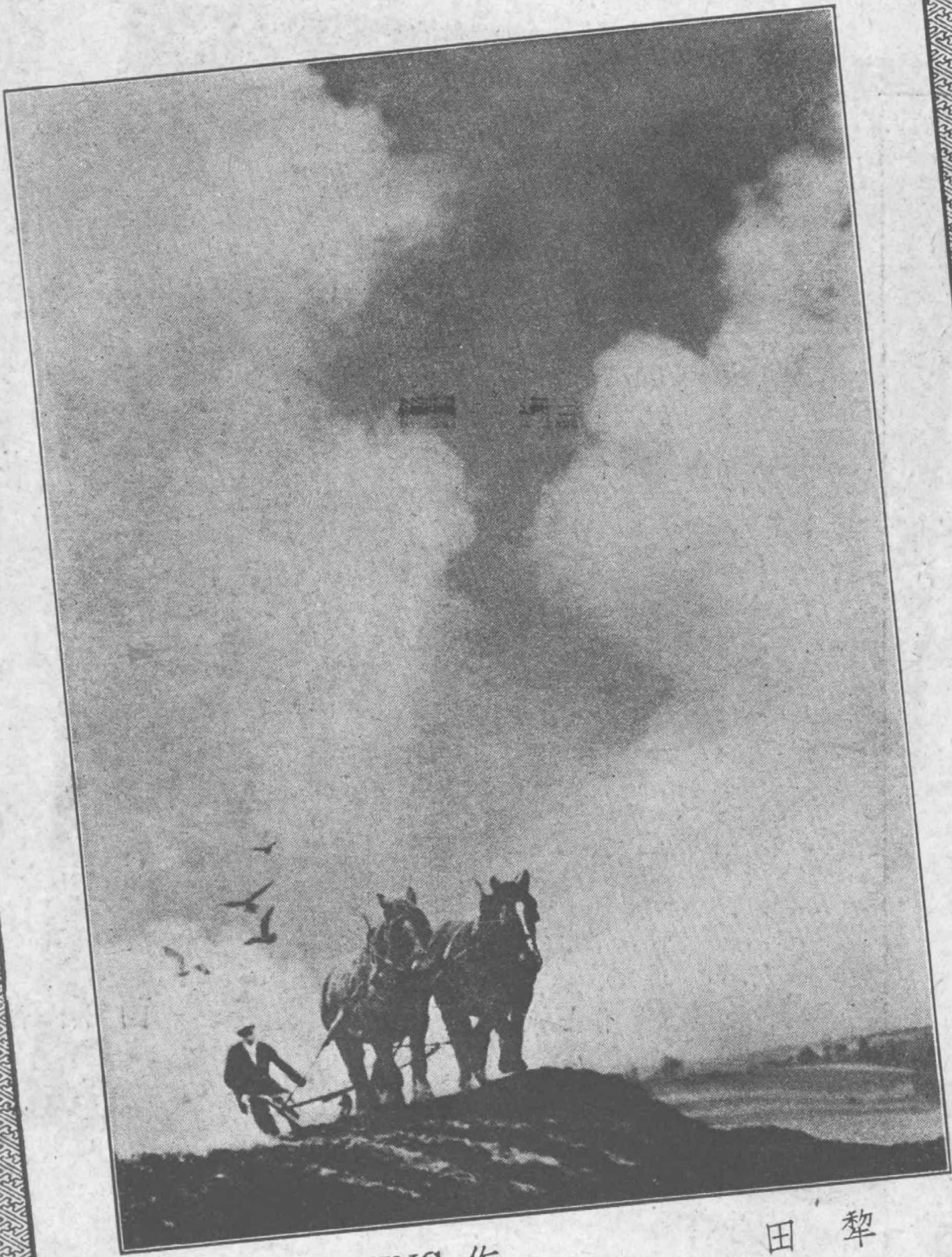
唐長慶中，宥秀才裴航，下第遊於鄂渚，謁故舊友人崔相國，相國贈錢二十萬，遂挈歸於京，因傭亘舟，載於襄漢，同載有樊夫人，國色也，言詞間接，帷帳比鄰，航雖親切，無計導達而覩面焉，因賂侍婢裊烟而求達詩一章曰『向爲胡越猶懷想，況遇天仙隔錦屏，儀若玉京朝會去，願隨鸞鶴入青冥。』詩往久而無答，航數詰裊烟，煙曰，娘子見詩若不閒，航無計。因在道求名醞珍果而獻之，夫人乃使裊烟召航相識，及搴帷而玉瑩光寒，花明景麗，航再拜揖，睇眙久之，夫人曰，妾有夫在漢南，將欲棄官，幽棲岩谷，召某一訣耳，深哀艸擾，慮不及期，豈更有情留盼他人耶，但喜與郎君同舟共濟，無以諧謔爲意爾，航曰，不敢，飲訖而歸，操比冰霜，不可千冒，夫人後使裊烟持詩一章曰，「一飲瓊槳百感生，玄霜搗盡見雲英，藍橋便是神仙窟，何必崎嶇上玉京。」航覽之空愧佩而已，然亦不能洞達詩之旨趣，後更不復見，但使裊烟達寒暄而已，抵襄漢，與使婢挈妝奩不告辭而去，航遍求訪之，竟無終兆，遂飾裝歸，輦下經藍橋驛側近，因渴甚，遂下道求槳，見茅屋三數間，低而復隘，有老嫗緝麻苧，航揖之求槳，嫗咄曰，雲英擎一杯槳來，郎君要飲，航訝之，憶樊夫人有詩，有雲英之句，深不自會，俄於葦箔之下，出雙玉手捧瓷甌，航接飲之，眞玉液也，但覺異香氤氳，透於戶外，因還甌，遽揭箔，覩一女子，露褭瓊英，春融雪彩，嬌羞而掩面薇身，雖紅蘭之隱幽谷，不足比其芳鬻也，航驚怛軟，足縮不能去，因白嫗曰，某僕馬甚飢，願慙於此，當厚答謝，幸無見拒，嫗曰，任郎君自便耳，遂飯僕秣馬，良久謂嫗曰，向睹小娘子髓麗驚人，姿容擢世，所以躊躇而不能適，願納厚禮而娶之可乎，嫗曰，渠已許嫁一人，但時未就耳，我今老病，只有此女孫，昨有神仙與靈藥一刀圭，但須玉杵臼搗之百日，方可就吞，當得後天而老，若約娶此女者，得玉杵臼，吾當與之也，其餘金帛，吾無用處耳，航拜謝曰，願以百日爲期，必攜杵臼而至，更無他許人，嫗曰然，航恨恨而去，及至京國，殊不以舉事爲意，但於坊曲鬧市喧衢，而高聲訪其玉杵臼，會無影響，或遇朋友，若不相識，衆言爲狂人，數月，忽遇一貨玉老翁曰，近得虢州藥鋪卞老書云，有玉杵臼貨之，郎君懇求如此，吾當爲書導達，航媿荷珍重，果獲杵臼，卞老曰，非二百縉不可得，航乃瀉囊秉貨僕馬，方及其値，遂挈抵藍橋，昔日嫗大笑曰，有如是信士乎，吾豈愛惜女子，而不酹其勞哉，女亦微笑曰，雖然，更爲吾搗藥百日，方議烟好。嫗於襟帶閒解藥，航卽搗之，夜則嫗收槳臼於內室，航又聞搗藥聲，因窺之，有玉兔持杵臼，而雪光輝室，可鑑毫芒，於是航之意愈堅，如此日足，嫗持而吞之曰，吾當入洞而告烟戚，爲裴郎具幃帳，遂挈女入山，謂航曰，但少留此，逡巡，車馬僕隸迎航而往，別見一大第連雲，珠屏晃日，內有帳幄屏帷，珠翠珍玩，愈如貴戚家焉，仙童侍女，引航入帳就禮訖，航拜嫗悲泣感荷，嫗曰，裴郎自是清冷，裴眞人子孫，業當出世，不足深愧老嫗也，及引見諸賓，多神仙中人，後有仙女，鬟髻霓衣，云是妻之姊，航拜訖，女曰，裴郎不相識耶，航曰，昔非烟好，不省拜侍，女曰，不憶鄂渚同舟乎，航深驚怛懇悃陳謝，後問左右曰，是小娘子之姊，雲翹夫人，劉綱仙君之妻也，已是高眞，爲玉皇之女吏，嫗遂將航入玉峯洞中，瓊樓珠室而居之，餌以絳雪瓊英之丹，體性清虛，毛髮紺綠，神化自在，超爲上仙，至大和中，友人盧顥遇之於藍橋驛之西，因說得道之事，遂贈藍田美玉十斤紫府雲丹一粒，敍話永日，使達書於親愛，盧顥稽顙曰，兄既得道，乞一言而敎授，航曰，老子曰，虛其心，實其腹，今之人，心愈實，何由有得道之理，凡人自有不死之術，還丹之方，但子未便可敎，盧子知不可請，但終宴而去，後人莫有遇者。



臨流　　郎靜山攝

W. KENNETH POPE 作

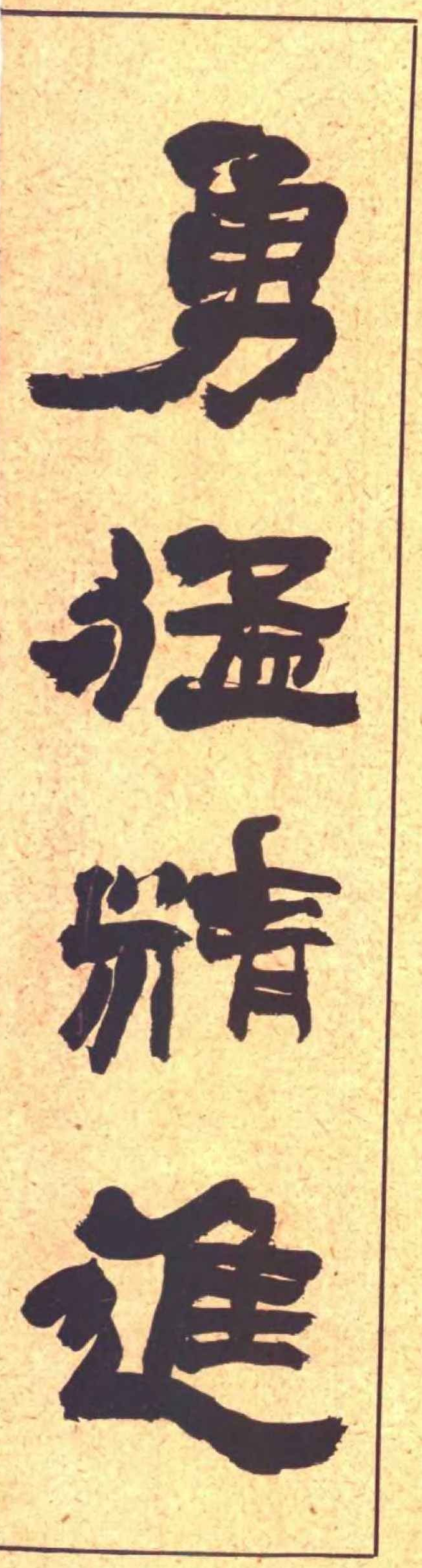
凌霄



犂田

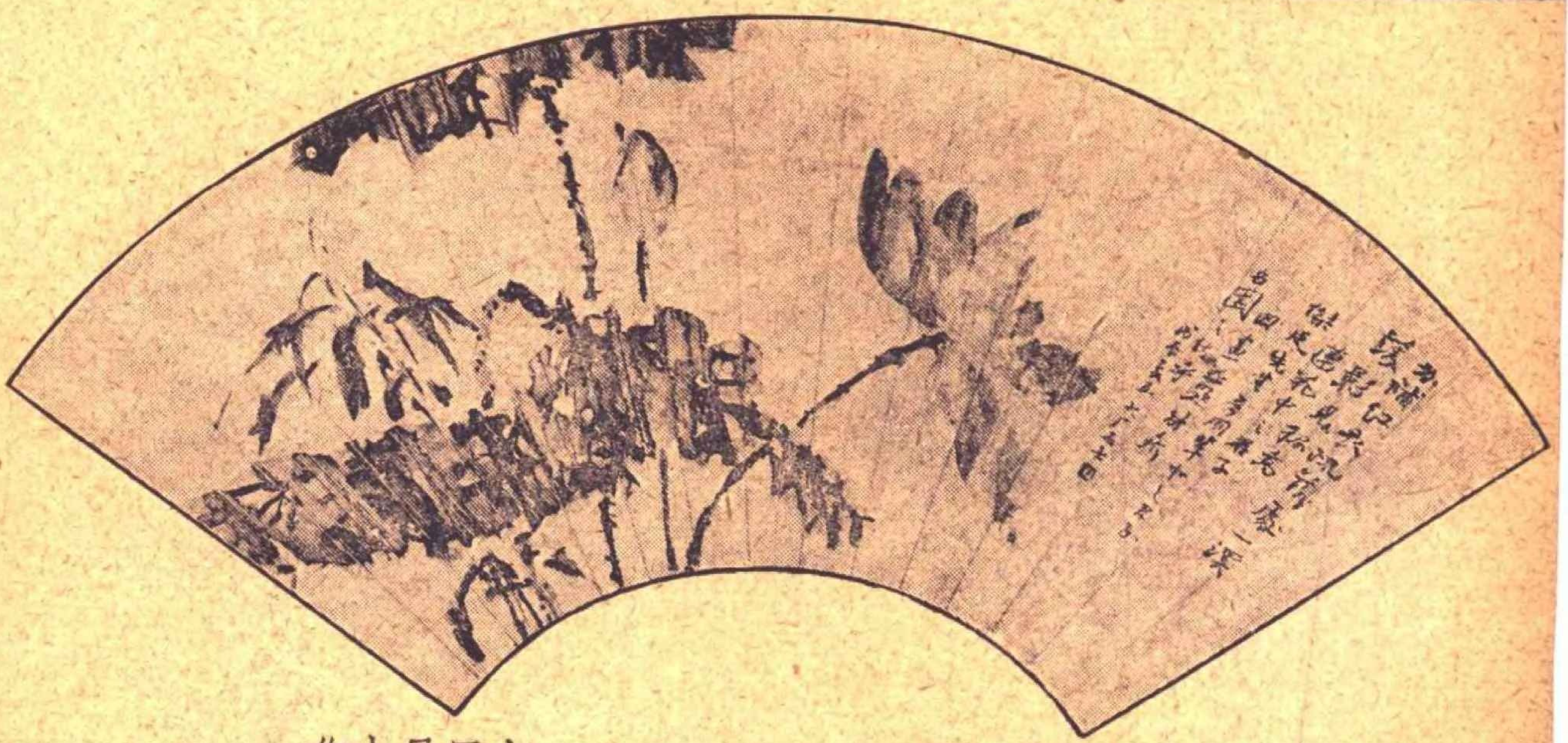
G. L. HAWKING 作

書



軸立書隸

廷傑·

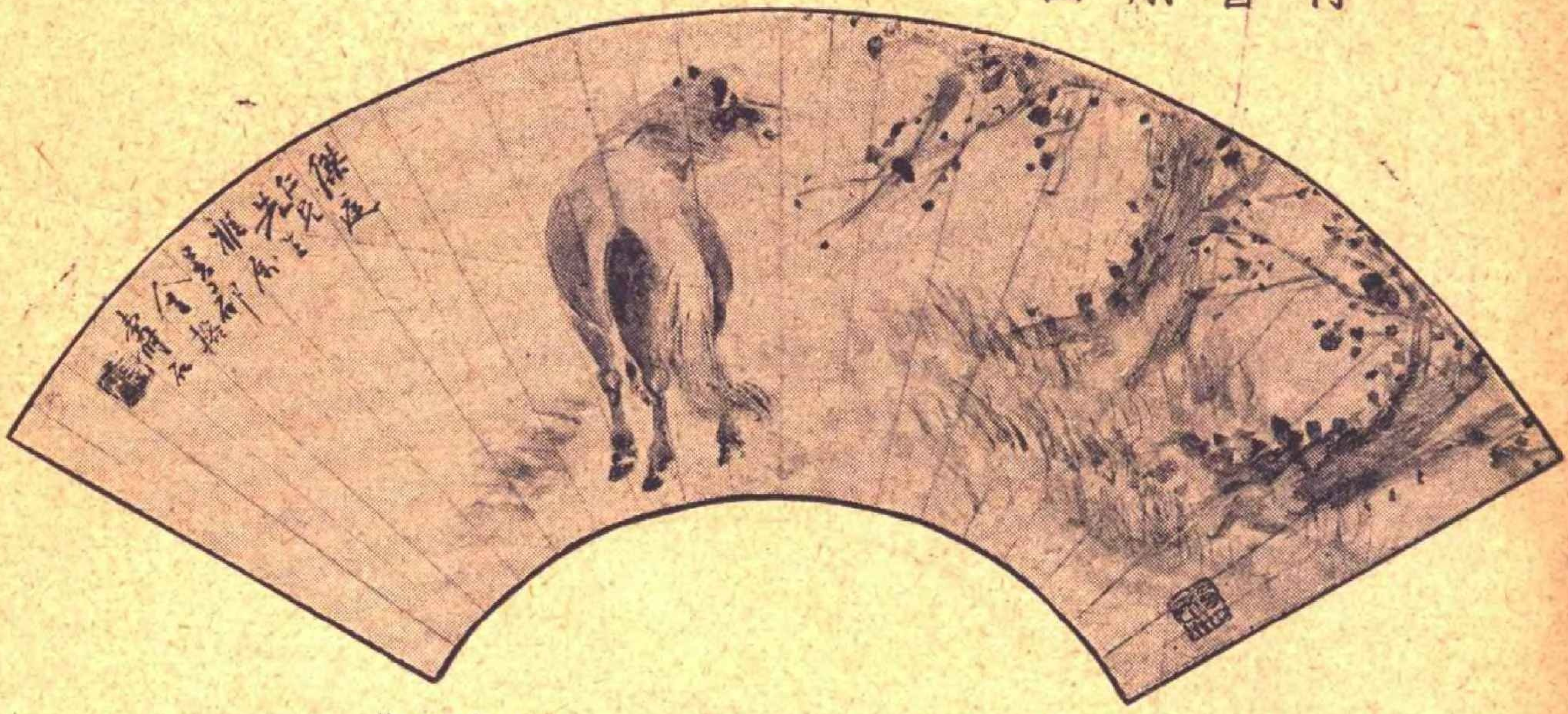


作士居厂大

面扇花荷

作士居厂大

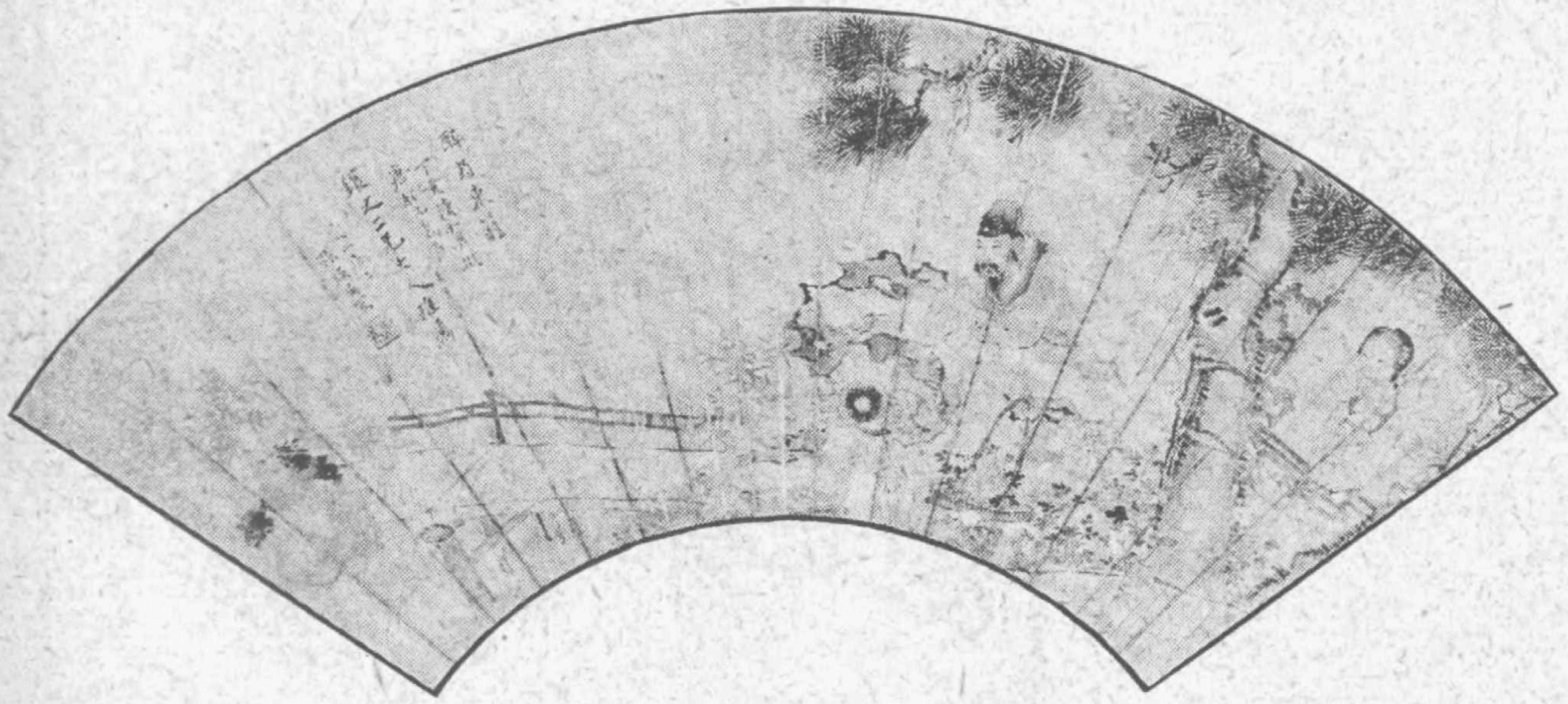
面扇書行



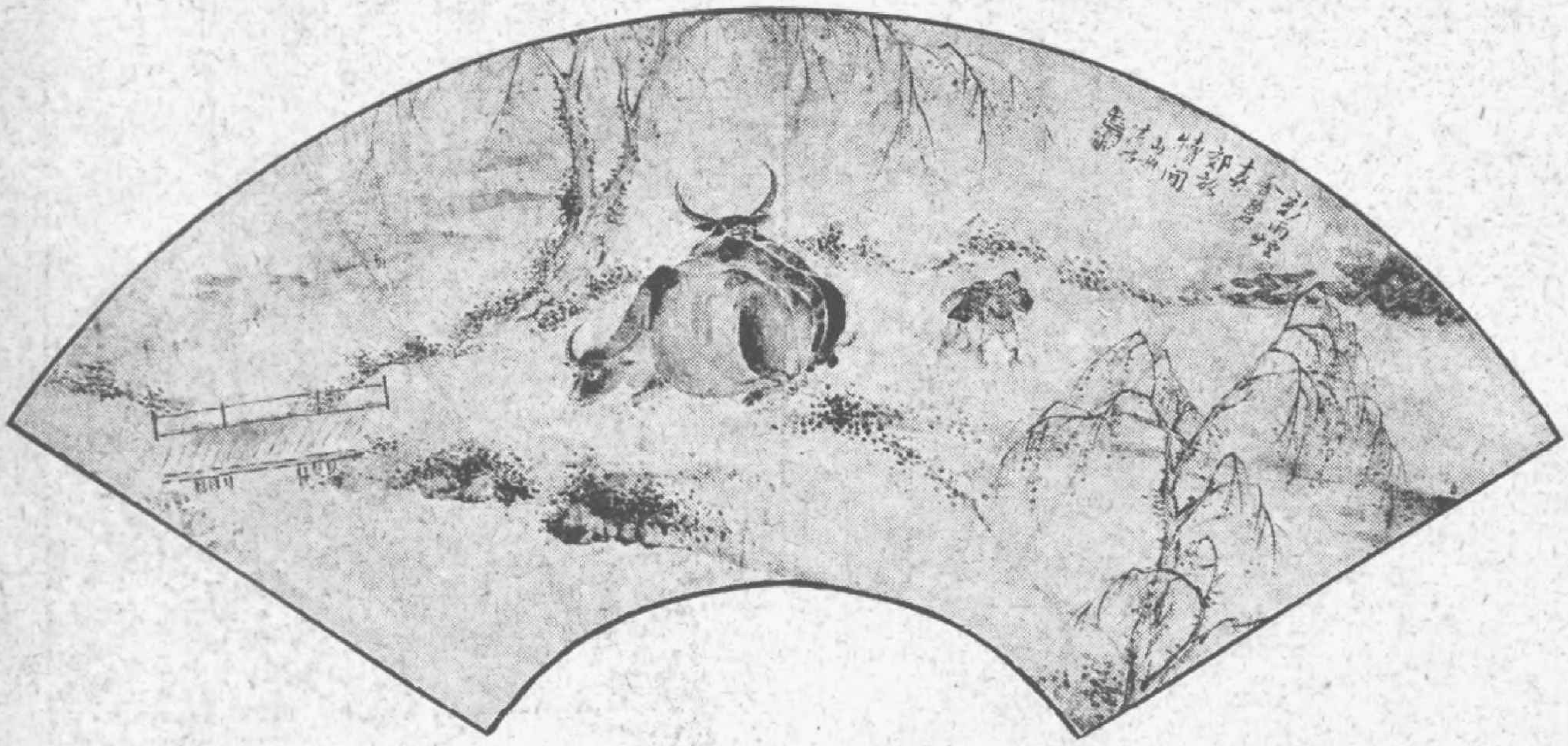
作石壽金

風嘶馬胡

畫

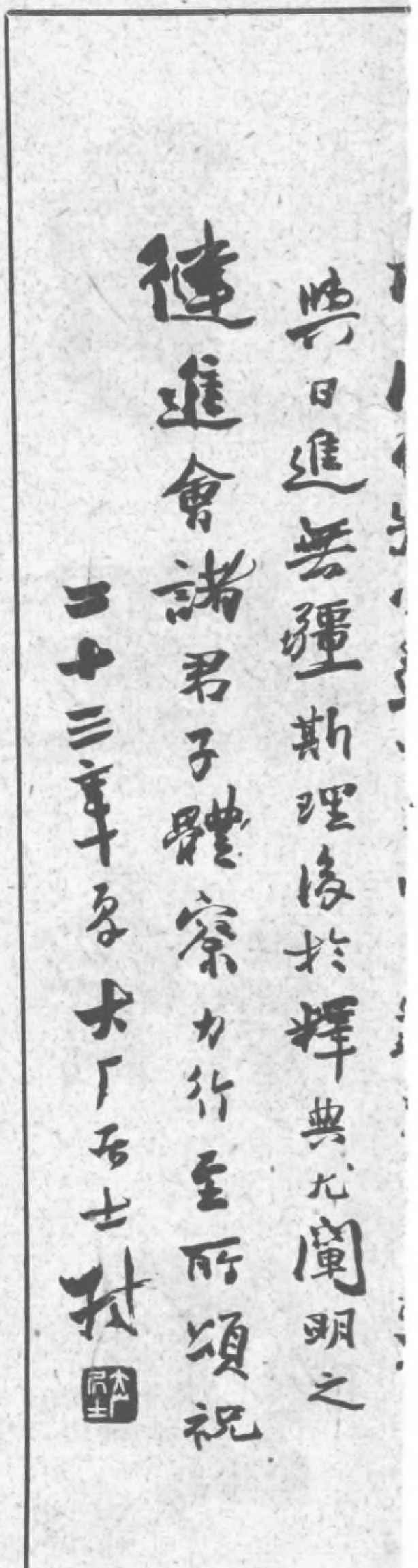


醉菊東籬　　張煥甫作



春郊放犢　　山樵作

賣花聲　　蔣星泉作

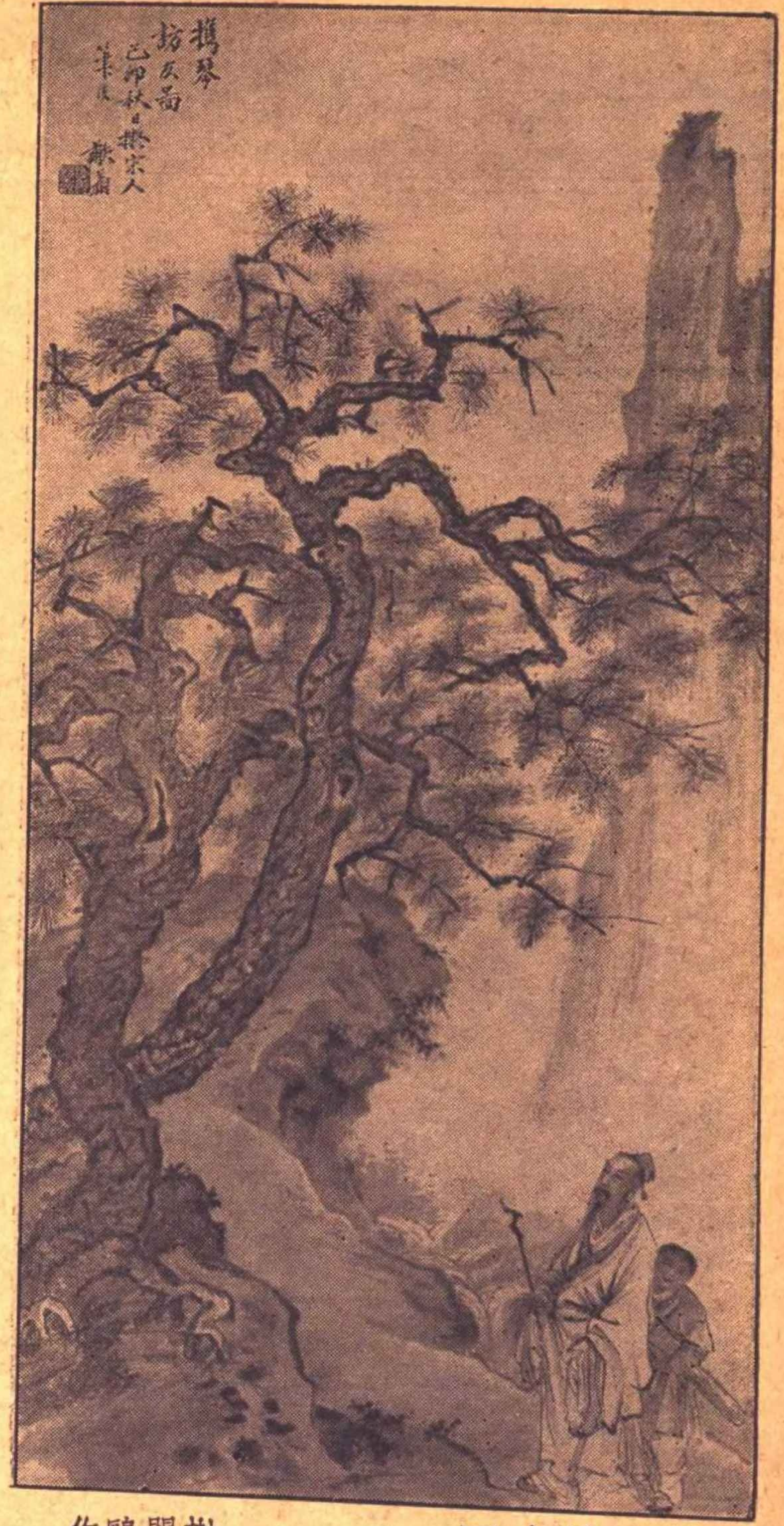


大厂居士作

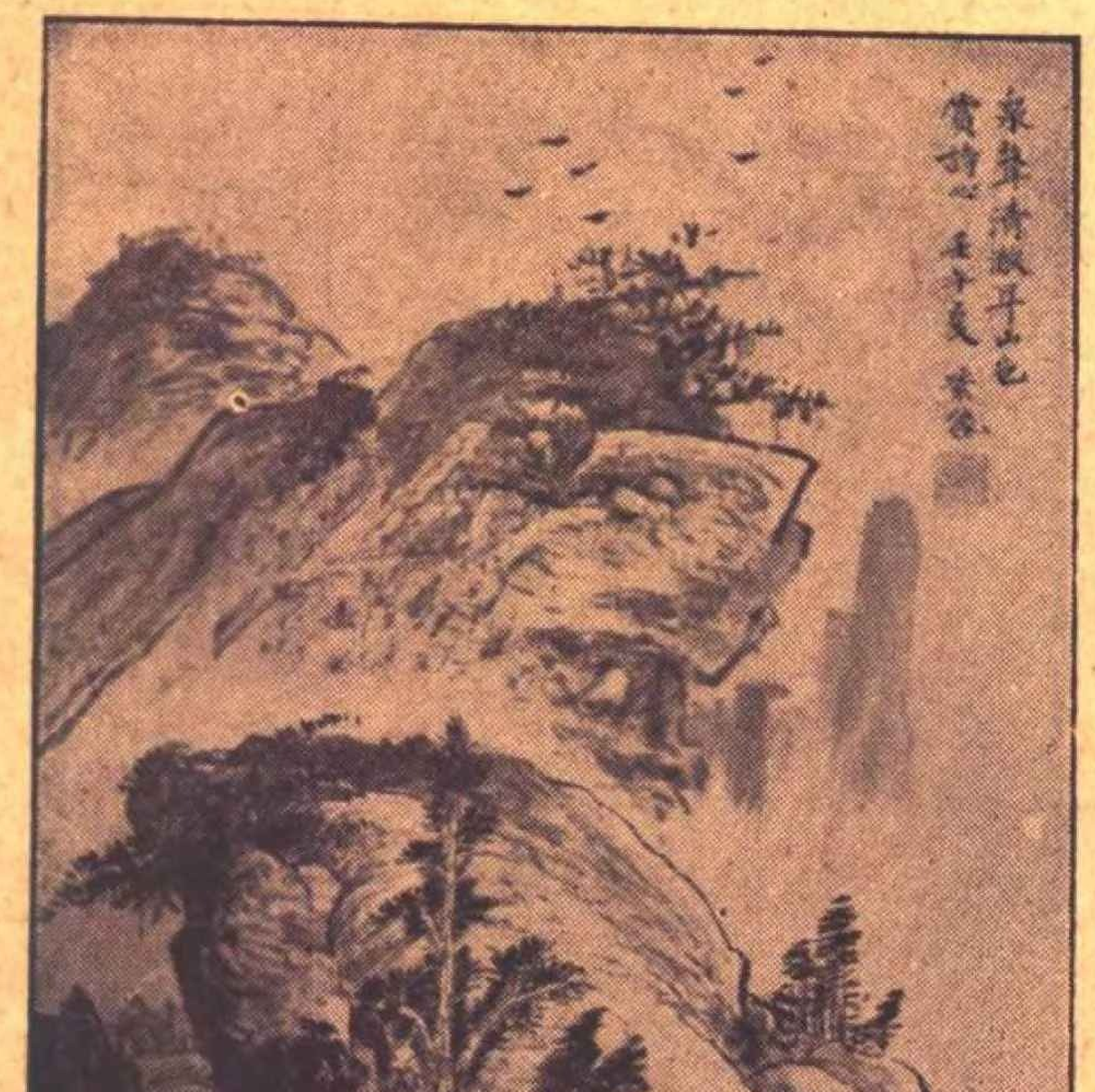
·藏

長虹畫

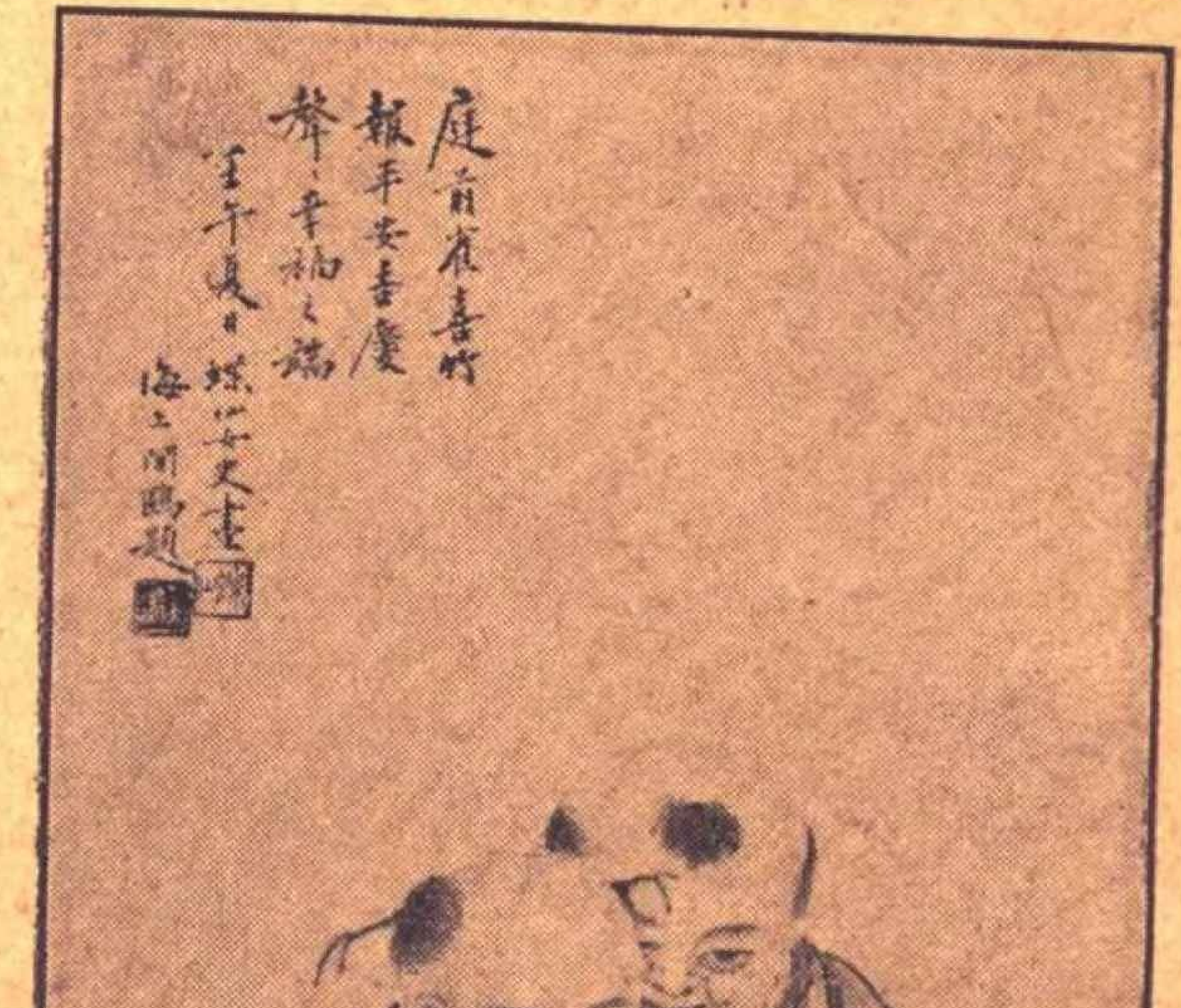
秋山聽泉　　曹之盦作



攜琴訪友圖　　謝閒鷗作



幽壑飛泉　　姚紫蓉女史作



雙嬰吉慶　　張蝶仙女史作

社社友作品

雪山古佛　王仰之作

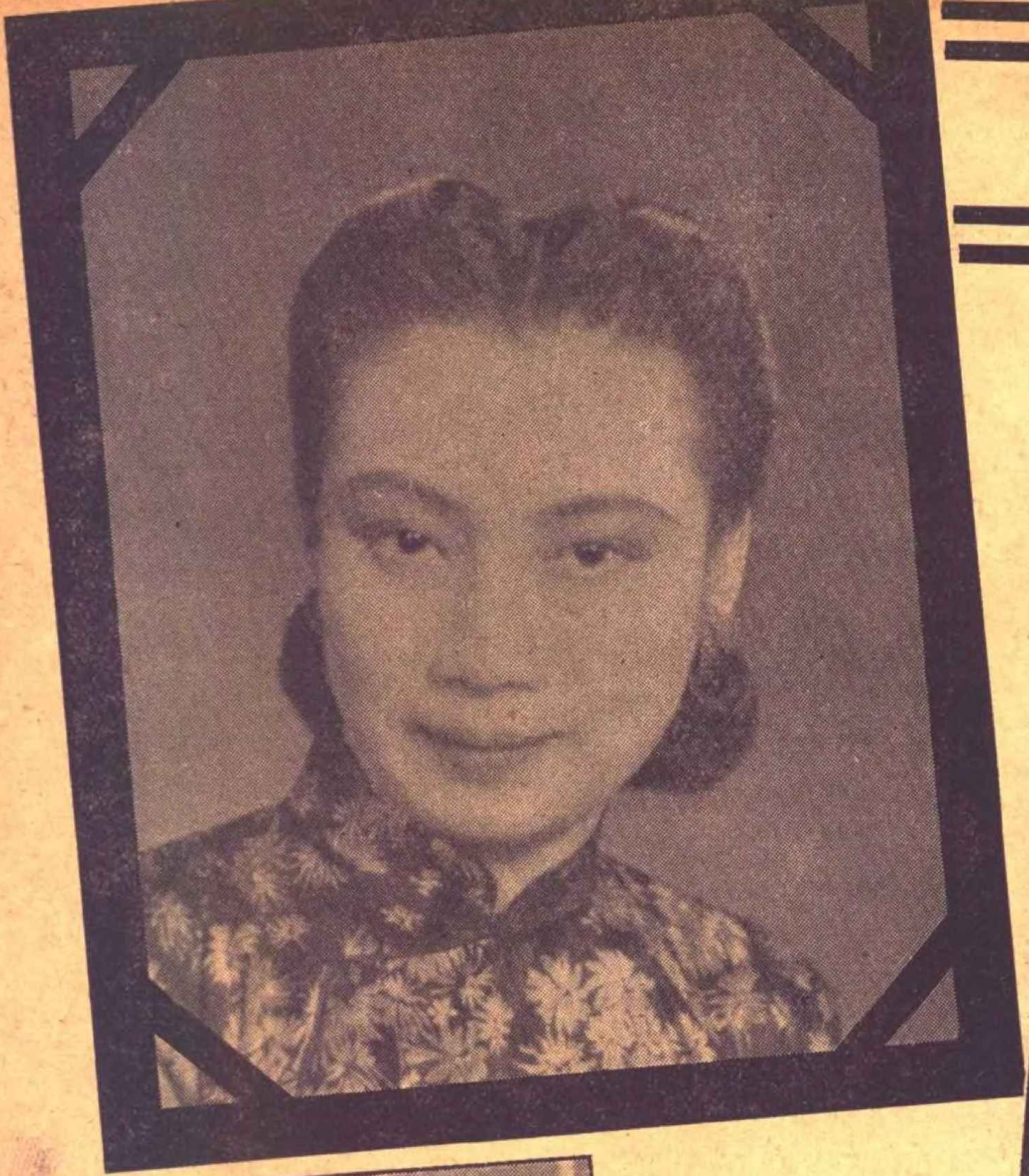
曉風殘月　蘇菊生作

無量壽佛　巢枝秋作

靜女低吟　王吉鴻女史作

榴開百子　馮衡初作

藝人近態



園中小立之李綺年

最近滯留港島之胡蝶

池邊出浴

卜太太 童月娟 鄺憶 龔稼農

柳陰小憩之龔秋霞

丁舜若 郎靜山 黃寧民 攝

拜羅德自來水筆

最精美之墨水筆

Pilot

環球馳名
各界愛用

拜羅德墨水

請君購用潔而精　一瓶洗衣八十件
棉毛絲蔴均相宜　省工省力省時間
不要娘姨自己洗　既省白米又省錢

潔而精 洗衣素

每瓶定價十元

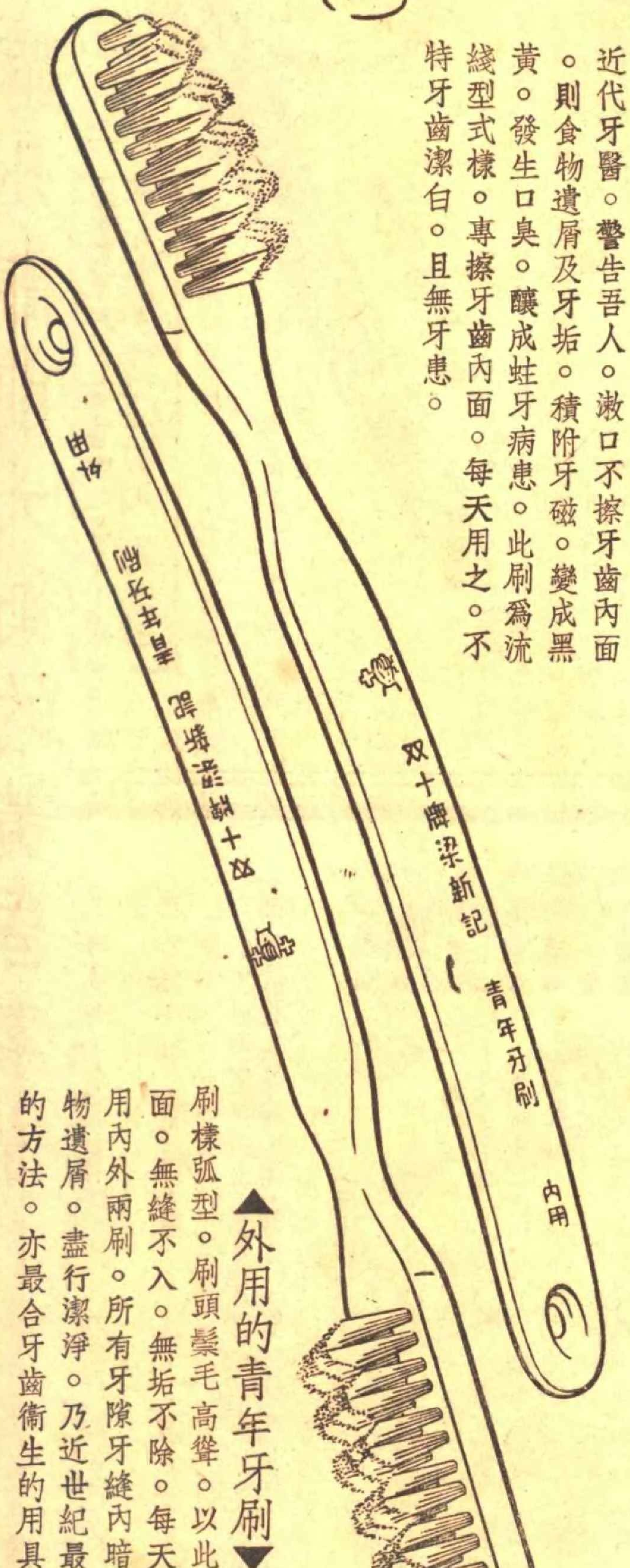
特價八元

大有公司總經理
北京路墾業大樓三〇五號
電話一八三九八
諧音一撥三九牌

各大公司百貨商店藥房均售

大明化學工業社出品

雙十牌



◀內用的青年牙刷▶

近代牙醫。警告吾人。漱口不擦牙齒內面。則食物遺屑及牙垢。積附牙磁。變成黑黃。發生口臭。釀成蛀牙病患。此刷為流綫型式樣。專擦牙齒內面。每天用之。不特牙齒潔白。且無牙患。

◀外用的青年牙刷▶

刷樣弧型。刷頭鬃毛高聳。以此擦牙外面。無縫不入。無垢不除。每天漱口。用內外兩刷。所有牙隙牙縫內暗藏的食物遺屑。盡行潔淨。乃近世紀最新擦牙的方法。亦最合牙齒衛生的用具。

梁新記兄弟牙刷公司

總行廣東路三八五號・總廠法租界徐家匯路

新姊妹香粉

最高等香面粉

用最高貴原料

江生化學廠出品

永安新新大新以及各大百貨商店均有出售

電剃刀 立面新

"REMINGTON"

現代男子必需品式樣繁多安全簡便居家旅行無不相宜一經試用終身不離

不用刀片 不用肥皂

・中國獨家經理・

永安公司電器部

蘇州觀前大街的黃昏素描

趙曼叔

當太陽落到蘇州城脚下時，觀前大街醒了，我說牠醒，是因爲太陽高照的時候，觀前大街是很靜的，是呆的，像睡去了一樣；沒有多少行人，和熱鬧的市面。但是在黃昏時，整個觀前大街却動了，活了，是醒了過來；街上行人擁擠，每一家的店鋪中都有了顧客。

所謂觀前「大街」，在想像中應當是一條長而闊的街，然而在你到了蘇州之後，便證實你的想像錯了。觀前大街是東西向的街，東頭頂着南北的臨頓路，西頭抵着護龍街，你從東頭走到西頭，六七分鐘就可以走完，街的正中停放着人力車，將不很寬的街中分作兩條；每邊有兩輛人力車可以並行那麼闊。街的兩旁有很狹的街階，或人行道。若是你的身軀比較高些，你在街階上踱着時，你的帽常會被懸掛着的招牌或招旗碰掉的。

既然叫做「觀」前大街，當然「觀」應居於重要的地位，「觀」就是玄妙觀，那是位於街的正中的一段，玄妙觀右邊那間黃天源門口瀰漫着白烟的時候，觀前大街活的時候到了，車輛行人這時已不像先前那樣的稀少。觀裏各種攤子或店鋪都已收拾得齊齊整整，準備接應生意，黃天源爐子的燃熄，可以作爲觀前大街動靜的標識，黃天源是一家規模並不大的點心鋪，點心的種類也不多，所有的點心，雖然別處也有同樣的，似乎沒有出奇的地方，祇有嚐試過的，才可以明瞭其中滋味是否與衆不同。

從黃天源的樓上望觀前大街，像是一幅圖畫，西邊街階上來往的人很多；其中有男，女，老，少，和美醜，但多數是衣服穿得很華麗的，上海所認爲時新的衣樣，蘇州人都會在觀前大街展覽的。你看見人多擁擠，一定以爲都是很忙，但每人行路的脚步又都不急，你可以分辨出女人鞋子上的繡花，分明告訴你這不過是來徘徊的，「蕩觀前」是蘇州人每日中的重要生活。若是你認清幾個臉，認清幾種行路的步伐，看見他們從別人的身旁擦過，從街的這一邊越過那一邊，但不久你又會看見你所認清的人，你所能分辨的步伐，又踱回來了，還是那樣的擠擦，黃昏時的觀前大街是一條忙街，徘徊的人像血脈的流動，使觀前大街活起來。而徘徊的目的，說來也難使人相信：男人爲的是看女人，同時也給女人看；女人也爲的是看男人，也給男人看。所以你在黃昏時走過觀前大街，可以嗅到各種的脂粉香味，你可以看到各樣的裝飾陳列在男人和女人的頭上，身上，你在別處用眼光釘在一個女人的臉上，往往會遭斥罵的，但在觀前大街可以隨意跟着一個女人走，她絕不會討厭你，因爲她到「觀前」來徘徊，正是希望有人賞識她的美呢。

黃昏時觀前大街往來着行人的臉上，都有閒適的神情，等到徘徊得疲乏了，或者感覺得無聊，便會到觀前大街的食品店裏去休息一回，你從以麵食出名的老丹鳳走過，可以聽見擊鍋的聲音不斷的響着，或是偶然可以看見以「隨意小吃」聞名的松鶴樓上人影稠密。從這些情形你可以想像得出當一個人疲倦了的時候，坐下來揀一些精細可口的食品從容吃喝是多麼的逍遙！你走過專買糖果瓜子的稻香村，采芝齋葉受和門口，你可以看見一個一個安閒的人帶了大小包出來，吃，繼續在「觀前」踱來踱去地吃。

玄妙觀裏是以三清殿爲中心點，那裏供着的偶像很少人着得清牠的臉樣，但有許多人跪在那兒膜拜，在殿門上懸着一塊匾，上面是「妙一統元」四個字，並沒有下款。有人說，字是金兀朮寫的，這個傳說是否正確不得而知。但是另外還有一個傳說更難證實，據說，這是一塊新匾；原來的那塊舊匾被風雨摧毀了，有一位善士願重修新的換上，但上面的「一字」，已毫無痕跡，雖請了許多書法家摹補，總不合式。幸而不久有一位不識字的鄉人自告奮勇，說他自己就會寫，但沒有人相信，後經那鄉人再三要求一試，才讓他揮筆，誰知他將筆從右到左一橫，寫成一個與原來絲毫無異的「一」字，你信嗎？

殿左是「茶館區」，但是祇有兩家茶館，此外算賣鳥的攤子最多。那麼我爲什麼稱牠爲「茶館區」呢？那是因爲賣鳥的人和看鳥的人，都是坐在茶館裏先品鳥價，然後坐在茶館裏談交易，你坐在那兒可以看見一個人將栗子向空拋去，膀上的黑鳥會追到空中將栗子用嘴接了；你又可以看到一個人將一疊香烟畫片放在桌子上，從籠中放出一隻雀來，牠會將嘴從那一疊中銜出一張畫片，你可以聽到一隻鸚鵡對着你高聲的說：「倷阿要買之我去？」這個地方和殿右差不多完全是兩個性質。因爲在前面那個地方的人們以坐着爲主，而後面這個地方却以站着爲主。因爲在那兒是一隻一隻的桌子，坐着「算命先生」，設着「命館」，圍着，擠着很多旁聽的人，你可以看見那些「算命先生」臉上是那樣的正經，認眞的一字一句對他的顧客說。顧客和旁聽的人很不易分類；「算命先生」沉重的說着，顧客和旁聽的人靜悄悄的聽着；往往在顧客連連點頭的時候，若是你回轉頭看那些旁聽的人，許多是張着嘴呆立着。

我常聽到人說，「精彩的在後面呢！」尤其是你在戲院裏時易聽到，玄妙觀的精彩就在後面，就是三清殿的身後，那裏有一羣一羣的人，那是平民的娛樂場，在那兒可以揀你所喜歡的娛樂，祇要化去一兩角錢就很可以快快活活的度過一個黃昏。一羣人圍着的是男女對唱的蘇州灘簧，另外一羣是聽唱馬前潑水，再一羣是看魔術，而最大的一羣是在聽「小熱昏」，兩個人各立在一張凳子上，中間是一個架子上放了板子作成的高脚小桌子，那上面放着一隻小箱子，兩個人說一陣唱一陣，大約一刻鐘就息一會，於是就叫聽衆買他們的梨膏糖，他們唱的和說的範圍沒有一定；有時他們將時事編成調子，或講段故事，有時他們會將當時發生的事故，例如兩個人忽然打了起來，或一個人走過時不留神跌倒了等來做他們的資料，他們能即刻編成調子唱，每句有韻，字字傳神，使一般的文藝作家驚服。

結婚風俗奇談

申年

世界各國結婚的儀式，各有不同，愈是野蠻的國家，儀式愈是奇趣，但有的却很殘酷，至於愈是文明的國家，儀式愈加簡單，這裏雖不能一一詳述，但擇要介紹幾處地方的奇異的結婚風俗，當亦爲讀者所樂聞。

在南太平洋中加洛林羣島的青年土人，一到結婚的年齡，就把右睪丸刺傷，這種蕃風土語叫萊萊，爲什麽要有這樣的蠢舉，那就不得而知了。如果他們的手或脚上刺着點點的青色，那是象徵在求婚。

當在結婚之前，男女都可隨意性交，父母並不咎責，所以加洛林羣島的女人沒有一個是處女，但是出嫁了以後，就須嚴守妻的本分，決不能再隨意與人性交，結婚的儀式極簡單，新婦到夫家默坐久之，先由其母用椰子油在她的背上刮出紅脹的印紋——，土語叫開伊愛妻，然後新婦隨便取一些食物納諸新郎之口，於是就算婚禮告成。他們又盛行兄弟姊妹通婚，卽夫死後妻可爲夫弟之婦，婦死後，妻妹也可爲後妻，這種制度土語叫開伊豈派爾，他們的酋長有一種特殊的威權，可任指某人之妻伴宿。

南美巴西北部的巴拉，馬蘭哈俄及哥雅斯附近的蠻人部落的婚姻，在男女二家已說妥婚事後，女家就預先把新娘藏在他家，到了預定的結婚日子，男家的族人及親友就都手持弓箭棍棒蜂擁至女家索新娘，女家的族衆也同樣攜武器出來應戰，結果女家佯敗，男家乘勝索得新娘，於是女家族衆就放下武器，分攜果物，鮮花及各種美麗的鳥爲獻給新婿，相互舞蹈作樂以慶良宵。

在阿爾泰山及伊犁之北的哈薩克人，當嬰兒甫及四五歲，家長卽擇定吉日通知親友，誦經行割禮，行割禮時誦經者說欲割取何部卽任其宰割，過此無恙，再爲議婚，婚嫁無親屬的分別，看聘禮的多寡而定的，富有者常以駱駝，牛馬數千頭，金銀數千兩爲禮。

媒妁至女家，財聘一經決定，卽偕其一家人作踏水的儀式，踏水時由主婚的家長至河邊躍入水中，渡至彼岸，以示堅決無悔，甚至跌破肢體，不但不以爲苦，反以爲喜，經踏水禮後，女家常至男家索財物，已交聘禮之半，女婿在女家可以自由出入，同床同食，無所顧忌，如聘禮未及所定標準，便終身不得迎娶，雖女已懷孕，也設法墮胎，此可稱爲買賣婚姻。

當迎娶之日，女婿隨媒妁進見女的父母兄弟伯叔，一一握手爲禮，見女之母，至少須奉之以馬，表示報答哺乳之恩，女出門，與父母行握手接吻禮，由尊親抱之上馬，以紅巾蒙其面，騎於女後，入新房，誦經者舉水杯於男女之前，誦經不止，新婦新郎及同座均須沾飲一口。

晚間，男女入新房，雜亂調笑，唱歌舞蹈，興盡而散，翌晨姑嫂等爲新婦改成婦裝見家姑，時新婦擲牛油於爐中，光耀於堂，以爲吉，於是家姑與新婦入座，訓以洒掃諸事，再領之周視家園，其最奇者爲翁媳不相見，無意邂逅亦必背立，以帕掩面，貧者三年後可相見，至富者則永久不相見。

男子娶妻至多以四人爲限，妻妾之界限甚嚴，妻操理家政，諸妾聽其指使，儼若女皇，感情不洽至不得已時可以離

永不退色　退色包換
富樂色布
FLOSSOL
GUARANTEED FAST COLOUR
各大公司各綢布莊均有發售
布面 平整光潔 耐洗經穿
顏色 素艷咸備 人人愛慕
同濟機織印染有限公司
事務所 九江路四十五號 電話一七五三五四
廠址 梹榔路二十號 電話三八四九九

異，土語叫羊免耳。兒女盡歸男子，女子不負其責，夫死時如欲再醮，不得嫁於異族，以原夫的兄弟爲限。

印度洋中孟加灣東部的安達曼羣島的土人，他們先定了結婚日子，到那天，在曠場上放着一張長蓆，蓆的一端坐着新娘及其親戚，別一端坐着新郎及其友侶，中間燃着炬火，這時，部落的長老——村長就登席先向新娘告誡爲妻之道，再向新郎訓諭怎樣爲人，然後攜新郎之手導至新娘處，新郎必怕羞逃逸，新郎之友就急起直追，強使倚靠於新娘膝上，並使新郎新娘相抱其頸頓，隔天，友朋又以白粉塗於新夫婦的皮膚，以表示他們是新婚。

瑞典北部的拉伯蘭人，當男子成年需要女人時，先得找一個接近他所愛的女子的父母的人去開談判，男子同着媒人一同去拜訪那位姑娘的帳幕。進了帳幕，與那家的主人互相敬禮問好以後，就一句話也不講地靜坐一些時，於是那男子依了預先約定的辦法向媒人做一個暗號，那時媒人開始這樣說：「可允許我們在這裏燒一點咖啡嗎？」「可以，可以，當然可以，誰都有權利在這裏燒咖啡啊。」

其時那男子就從布袋裏拿出燒咖啡的壺和杯子來，在壺裏放滿了潔淨的雪，然後把它放在火上，水在火上燒，主客雙方就瞎七搭八地攀談起來，但是關於婚姻問題却絕口不談的，一面談，那男子就一面從布袋裏拿出糖，乾乳酪同麵包來，咖啡一燒好，男子自己先喝一杯，然後請男主人和女主人喝。

倘然男女主人接受了他的咖啡，這就是說他們懂得了其中的道理，並且對議婚這件事完全同意，這裏青年人就可以進一步在男女主人同意之下請他們的女兒喝咖啡了，假使這位姑娘從男子的手裏接受了那杯咖啡，這就是表示她也愛着他，於是男女雙方就可以到附近的登記所去登記訂婚，而最後由牧師來完成結婚的儀式。

在結婚的那一天，男女雙方都宰了幾隻馴鹿，新郎新娘還親自預備了筵席，款待男女雙方的親戚，新郎更備了筵席款待他的岳父岳母，婚禮舉行過之後，新娘就親手煑菜款待全體來賓。

在南太平洋的吉爾柏特羣島有一種結婚鳥，凡男的去向女的求婚，至少須以雀鳥二三十隻爲見面儀，當然，帶得愈多愈能顯示他的誠意。他們的法律，凡血族結婚以準相姦論，是絕對嚴禁的，不過這種婚制在原始民族是擴大家族以增加力量的最好方法，所以在埃及，東錫蘭都是法所不禁的，據說生番的泰爾族就許兄妹結婚，祇是在結婚時妹的臉上須塗黑墨。

泰國崇敬佛教，無微不至，結婚儀式中，自不能不參與僧侶。儀式在新婦家中舉行，場中不可缺的就是佛壇，事前新婦家宅先用各種花草加以裝飾，新郎新娘的家族先行入壇，乃招僧侶五六人爲之唪經，這時新郎新娘也至，便靠僧侶近旁，側耳細聽，僧侶一面唪經，一面將佛壇上供奉的聖水洒於新夫婦的頭上。

儀式終了，當場便開宴會，僧侶與來賓共同入席，這時約有二十人的泰國樂師開始奏樂，歌聲笑聲相間雜作，直至夜深，始由來賓中派出代表一人，兩親族各一人，將新夫婦送入洞房。

最有興味的，是泰國結婚儀式中，新郎必須有現金送至禮堂，新婦同時也須出同數額的現金，由兩方代表者檢點數目，是否與事前說定者相符，因爲當訂婚之時，雙方先訂定，男女兩家須繳出同樣的數目，却把雙方所出的現金總數贈與新夫婦，作爲他們新家庭的

基本，若不幸發生離婚的事件，這份財產，還是要兩人均分的。

爪哇因地處熱帶，男女成熟極早，所以結婚期也便跟着提早，大概到了六歲的女兒，便許配給十一二歲的男兒，至正式結婚，則較訂婚約遲十年。

結婚儀式，大都於月明之夜在新郎家中舉行。暗夜則絕對不舉行婚禮，說是要遭遇不幸的，每年中最多結婚的，大概在八月，當結婚時，新婦先由家人親戚護送至新郎家中，所着服裝，男女無甚差別，因為在熱帶的緣故，上半身裸露，胸際束帶，腰下着褲，最特別的是新娘全身用黃色粉末塗佈，頭戴花冠，新郎則頭戴土耳其帽。兩人都赤足而行，否則便是無禮。

儀式開始，新娘跪於新郎之前，對新郎所着的衣服接吻，同時新郎也向新娘的額髮接吻以為報答，有的地方，新郎或用水洒於新娘頭上，這樣婚禮便已告終，接着便開盛大的宴會，宴會往往有接連三日不絕的，在宴會中又常演着爪哇所特有的影畫戲，木偶戲以助興。

不但宴會而已，在宴會時實成為盛大的賭博場，而由賭博所抽得的頭錢，均為新郎所有，所以宴會無論如何盛大，缺少費用的情形，是絕對不會有的。

馬來人的結婚年齡，最普通是女的十四五歲，男的十七八歲，但是在這個年紀已做了父母的也很多，他們依然是賣買婚姻制度的，男的如對其妻發生了厭倦，可以轉賣給別人或和朋友交換妻室，從結婚的那天起，也一般在家中招宴親友，一連三天，所特殊的新郎新娘給反鎖在房中，須到第三天方可出外見客，富者也可有二三房妻室，但是她們間並沒有孰大孰小，如果用以購買妻室的是一頭牛，或羊，那末假使這頭羊或牛死了，常會成為夫婦離析的一個原因。

南洋新幾內亞有一個島叫做基滑伊，那裏的土人是以漁獵為生的，他們的結婚儀制就很殘酷而奇趣，男的在結婚前，都盡全力來馘取人首，愈多愈能顯示其勇敢而見重於女性，他們就用這馘來的首級購買他們悅意的妻室，除了人的首級，漁獵的所獲也可用來買取妻室，因此富有而有勢的人，可以有幾個妻子。

但是馘不到人首及漁獵所得不多的，祇好用掠奪的手段來搶刼女子為妻室，所以在那裏掠奪婚姻和賣買婚姻同樣地盛行着，他們還有一種極端嚴格的戒條，土語叫脫拉姆，犯這戒的其家必蒙不吉。

他們還是圖騰的民族，一家有一個家坟——就是刺在身上的圖騰，凡是椰子圖騰系的人不能與蟹圖騰的結婚；因為蟹是吃椰子實的，如果犯律，其夫或婦必為另一方殺死，同一圖騰的男女，也不准結合為夫婦。

●天文的數字●

聶星

蒼蠅的繁殖，眞令人談虎變色，據說每個母蠅，在一夏季內，能產卵五六次，每次可產一百二十至一百五十之譜，如果產的地方合於蒼蠅的產生，依次繁殖，則四五代後，它的蠅子蠅孫，可以蒙蔽整個地球到十七英尺厚，若是頭尾啣接排列起來，則可繞地球八百八十多個圈呢！又據衛生家的推測，一母蠅繁殖一個夏季後，可以有五〇〇，〇〇〇，〇〇〇，〇〇〇，〇〇〇，〇〇〇，〇〇〇，〇〇〇，〇〇〇，個後代，這又是何等的驚人數目啊！

至於蚊蟲的繁殖力也很大，據一個外國科學家報告，一個蚊蟲如不受任何外力阻礙，經夏秋兩季，其繁殖的子孓為一〇〇，〇〇〇，〇〇〇，〇〇〇，〇〇〇，〇〇〇，〇〇〇，〇〇〇，〇〇〇隻；這又是一個多麽驚人的數目啊！

新生機製鈕扣廠

本廠聘請專門技師
購置新式機器製造各種鈕扣

SHING SHUNG BUTTON FACTORY
309 Penang Road
Shanghai China

發行所：山東路源泰里四號　電話：九四〇七一

廠設：上海檳榔路三〇九號
電話：三八八一八號　電報掛號七〇七四號

天賦奇才的

米蓋羅納成功史

蔣維康譯

米蓋羅納（Mickey Rooney）一九二一年九月二十三日生於美國紐約附近的白魯克林（Brooklyn）父親名叫喬育爾（Joe Yule）母親名叫納爾卡德（Nell Carter）都是遊藝班的賣藝者，他出世後十一天，就上了戲台，七個月能走路，十五個月就會說話，唱歌，一時有神童之譽，五歲時隨母親到好萊塢，入幼稚園讀書，後爲福斯公司拍片，光芒初露，其後，馬克斯・雷林赫德特（Max Reinhardt）的仲夏夜之夢（Mid-Summer Night's Dream）由詹姆士賈克奈（James Cagney）米蓋羅納等主演，米蓋之名乃大噪，如今已一躍而坐了好萊塢第一把交椅，一九三九年還榮獲電影皇帝之尊，他的作品極多，如孤兒樂園(Boy's Town)，頑童流浪記(Adventure of Huckleberry Finn)，金玉滿堂(Babes In Arms)，初解風情，情竇初開，鬧海蛟龍，天涯淪落，均維肖維妙，博得全世界影迷一致擁護，然其之所能獲此盛譽亦非倖致，蓋賴其天才與夫努力也。

——譯者——

米蓋羅納是一九二一年九月二十三日生於紐約附近的白魯克林，當他生出後十一天他就上了阿爾本納（ALBENY）舞台，他的雙親，喬育爾和納爾卡德是游藝場的賣藝者，也許他是有野心的，也許困難在他的路程里是沒有的，他七個月就會走路，十五個月就會說話，唱歌，他也時常會顯露他的聰明，他的母親到戲院去的時候總把他帶了去，米蓋從不去留心音樂的聲調，他獨自的坐在一個角落裏用他母親畫眉毛的畫眉筆在圖畫，直到得到了母親的責罵才終止。

某一天，他坐在母親的更衣室裏，他母親出台演戲的當兒，忘記把門關起來，米蓋得到了他的機會去偷看看前台。

戲台上正在演戲，二個劇中人Sid Gold 和 Babe Latour正站在台的中央對話，莊重而沉寂，猛然的，台下的觀衆送上來一陣哄笑，使二人大爲狼狽，他們暗裏的注意，裙子是沒有滑脫，領帶也沒有鬆掉，一切都是正常，但是笑聲不絕，於是，戲不得不中止了Gold發現了觀衆發笑的原故，在靠近後台進門的地方，Gold 的背後，有一個小孩子倒豎了身體，頭向地脚朝天，脚還掛在那裏打拍子聽音樂。

這個場面倒非常尷尬，幸而 Gold 情急生智，就對米蓋說：『哈囉！小子！我想你能演我的戲吧！是嗎？』

『當然！你唱的歌我也會唱！』米蓋囘答道。

觀衆又在狂熱的喝着采，Gold就和他打賭了『你一定不能的，我們賭一塊錢的輸贏好嗎？』

米蓋不慌不忙的答道：『

新華玻璃廠股份有限公司

營業科目

刻花類 刻花熱水杯。嗽口杯。酒杯。茶杯。玻璃杯。花瓶。花插。菓缸。粉缸。烟缸。糖缸。

機製類 水杯。雪花膏瓶。香水精瓶。着色磁瓶。高脚盆。着色油玉瓶。電氣迴光燈罩。

理化類 理化以拿玻質儀器。中性玻璃瓶管。光熱學用玻璃器械。着色霓虹燈管。

版玻璃類 着色軋花版片玻璃。鉛筋版片玻璃。

註冊商標

HSIN HUA GLASS COMPANY SHANGHAI 新華

上海拉都路三八三弄五十號 電話七三零七一

好！』於是他就唱了，唱的是"Pal of My Cradle Days"直唱到完畢，一個字眼也沒有漏掉。

台下又迸來了一陣掌聲夾雜着喝采聲。

自此以後，米蓋就每天在Gold和Latour的戲裏參加演出，這個職位一直連到他二歲的時候，他覺得他是埋沒在人之下，他想獨樹一幟，獨當一面的演戲，於是他就開始唱歌，跳舞，說滑稽。

當他五歲的時候，他母親覺得長此下去，要埋沒了米蓋的天才，他決定帶他到好萊塢去進學校，給他受些良好的教育，他和游藝班子脫離了，攜了米蓋向好萊塢進發。

在好萊塢，米蓋進了幼稚園，他的母親也獲得了一個職業，他們同住在一間很小的平房裏，顯然的，米蓋對於這個住所是覺得很不合宜，因爲有一天他的母親聽見他對一個客人說：『我們並不眞的住在這裏，我們有一個美麗的家在皮佛萊(Beverly)山旁，那條曲折小路的中央。』這並不是米蓋的勢利，但這是他的雄心，這個雄心在不多幾年後終於實現了，那條小路的中央現在是他的游泳池，果園。

在米蓋初到好萊塢的時候，他每當課餘之暇，總埋首於圖書館中，努力用功。

後來威爾·瑪利賽(Will Morrissey)在橘林大戲院(Orange Grove Theatre)演戲，米蓋加入了這個班子，他襲用父親的名字，叫做小喬育爾，不久，福斯影片公司的製片人拉萊·達摩爾(Larry Darmour)要演一張名叫『米蓋馬圭亞(Mickey Mequire)的影片，內中需要一個孩子角色，自此之後，米蓋連續的演了二十八部影片，他在製片家達摩爾氏的允許襲用了Mickey Mequire這個名字，於是他不叫小喬育爾了，米蓋馬圭亞變爲他的名字了，但是當他和影片公司訂的合同滿期了，他的名字隨合同而被銷毀了，這對於米蓋是一個極大的打擊，他離開了好萊塢，在游藝場演了十個星期的戲，用的名字是『米蓋羅納』(Mickey Rooney)。

當他重回到好萊塢的時候，他得到許多讚美，讚美他過去的成績，但當他在馬克斯·雷林赫脫(Max Reinhardt)的仲夏夜之夢(Mid-Summer Night's Dream)裏演出後，才震驚了整個的好萊塢，米高梅公司和他定了長期合同，漸漸的，他主演的影片張張賣座，處處博得好評，他變成了米高梅公司的金礦，當他和路易斯東合演的『哈代』(Hardy)一片問世後，他更是獲得全世界數千萬影迷的一致愛戴。

米蓋的教育大部分是受於學校，他對於體育很熱心，他是他所組織的足球隊隊長，是南加爾福尼亞網球和乒乓的初級冠軍，他是一位熱心的作曲家，他發行過許多流行歌曲，現在正風行着，他有自己組織的搖擺樂隊，他有蒐集郵票和古錢的癖好，他還希望在他結束了他的演戲生活後做一個良好的導演呢！

◉ ◉ ◉

孕婦的營養

·琴·

據美國哥倫比亞大學的助教克萊拉泰勒 (Clara Taylor)博士的研究，當一個女人懷孕之後，對於食物的營養必須加以注意，這裏是泰勒博士定的一張飲食表：

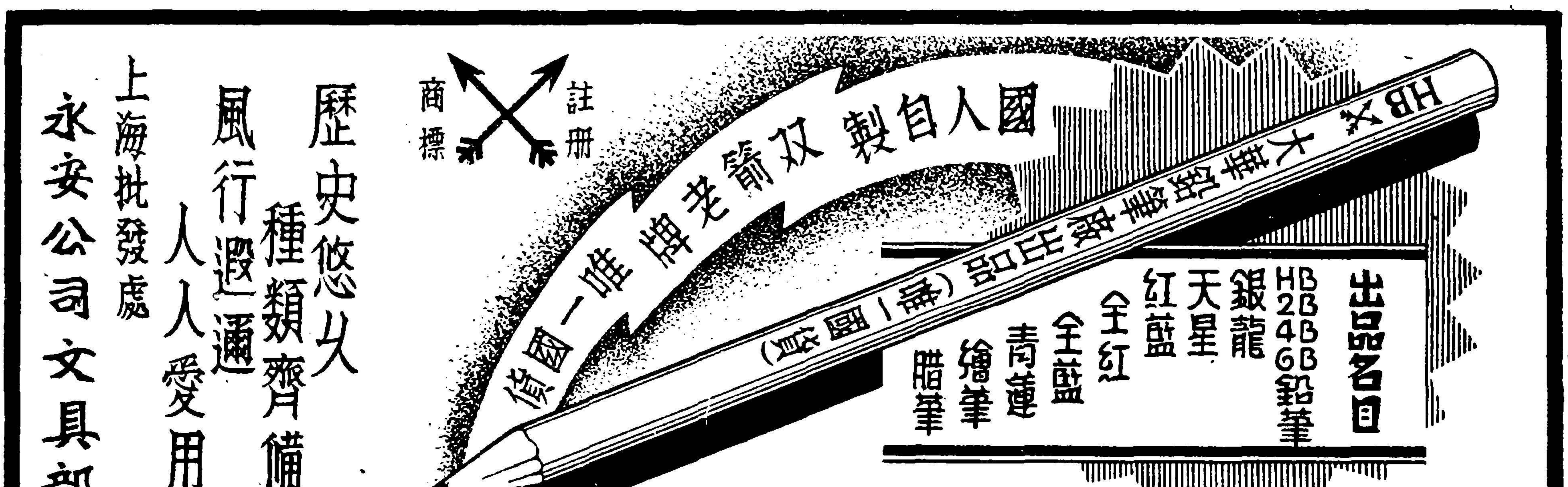
早餐：四只梅子，一杯雀麥粉（略加少許糖），兩薄片小麥烘餅，一食匙牛油，一杯牛乳。

中餐：一杯蕃茄製的蕃茄乳酪，四分之一杯的乾酪，一茶匙牛油，生菜食品，鷄蛋一枚，萵苣，乾酪三明治，全麥麵包，牛乳一杯。

晚餐：烤牛肝三兩，一只烘熱的馬鈴薯，一杯菜羹，兩片全麥麵包，二匙牛油，一只香蕉，一杯牛乳。

每天用糖一兩。

維他命B，鐵和鈣要多吃，維他命B在穀類裏，鐵在綠色的蔬菜裏，鈣含在牛乳裏。



上海

振華織造廠

·組織健全·規模宏大·管理嚴密·出品精良·花式繁多·定價平準·

註冊商標

國貨 著名

•精製•

絲棉毛織男女
內外衣衫褲帽
各種新式童裝
西裝婦女用品

•特點•

原料比衆高貴
式樣新穎雅觀
顏色鮮豔不褪
尺碼永久準確

國內外各大公司商店均有出售

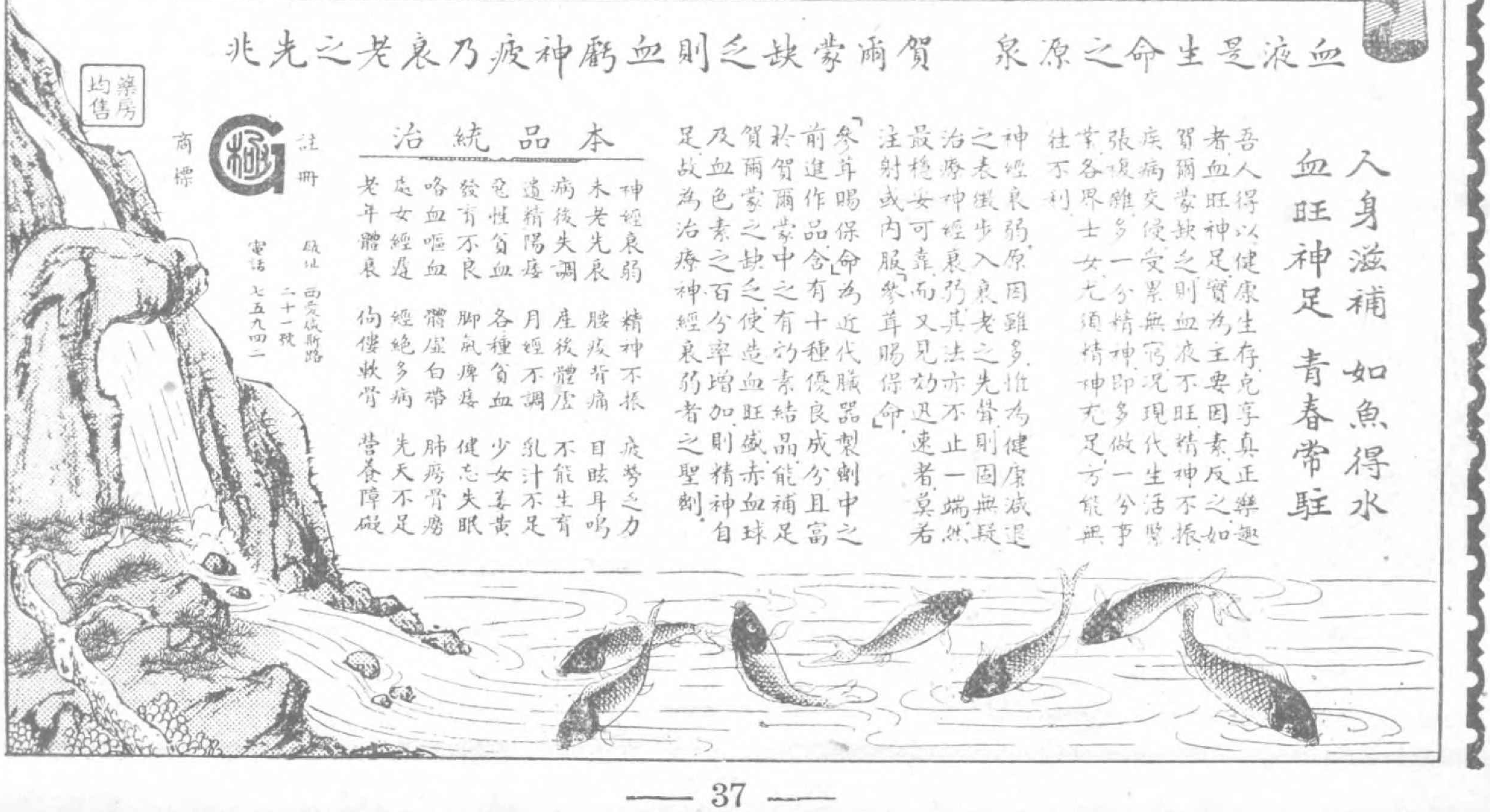
廠址:英租界戈登路昌平路成德坊　電話:三五五五一:三八〇一三

前任信誼藥廠總經理　何子康藥師監製　極星化學製藥廠出品

極星牌 參茸賜保命

補針　補丸

血液是生命之原泉　賀爾蒙缺乏則血虧神疲乃衰老之先兆



入身滋補　如魚得水
血旺神足　青春常駐

吾人得以健康生存克享真正樂趣者血旺神足實為主要因素反之如賀爾蒙缺乏則血液不旺精神不振疾病交侵受累無窮況現代生活繁張複雜多一分精神即多做一分事業各界士女尤須精神充足方能無往不利

神經衰弱原因雖多推為健康減退之表徵步入衰老之先聲則固無疑治療神經衰弱其法亦不止一端然最穩妥可靠而又見效迅速者莫若注射或內服「參茸賜保命」

「參茸賜保命」為近代臟器製劑中之前進作品含有十種優良成分且富於賀爾蒙中之有效素結晶能補足賀爾蒙之缺乏使造血旺盛赤血球及血色素之百分率增加則精神自足故為治療神經衰弱者之聖劑

本品統治

神經衰弱　精神不振　疲勞乏力
未老先衰　腰痠背痛　目眩耳鳴
病後失調　產後體虛　不能生育
遺精陽痿　月經不調　乳汁不足
惡性貧血　各種貧血　少女萎黃
發育不良　腳氣痺痿　健忘失眠
咯血嘔血　體虛白帶　肺癆骨癆
處女經遲　經絕多病　先天不足
老年體衰　佝僂軟骨　營養障礙

註冊商標

廠址　西愛咸斯路二十一號　電話　七五九四二

藥房均售

離婚

念華

我經過長時期的考慮，認爲我不能再忍隱，也不能再事遷延了，我年紀尙輕，未來的一切，正需要埋頭努力，決不能因一個沒有理智沒有同情心的女人，把我的腦子不時弄得異常紊亂，於是我決定了，在星期六的上午，我決定了和我的妻離婚，從此擺脫了妻的桎梏，回復未婚時的快樂環境，當下我用電話和行裏的法律顧問王律師約好，乘下半天休假，和她談離婚的手續。

我不願多看妻的冷面孔，下了寫字間，也不回家吃中飯，獨個兒上館子去，邊吃邊想想，想到結婚後的六年當中，不知經過多少次的口角和遭受着許多許多的痛苦，又想到離婚後的生活，並打算以後不再結婚了，可是那個孩子扶養問題，將怎樣解決呢，我也不再研究這種小小問題，也決不能因這小小的問題動搖我整個計劃，好在孩子再過幾年可以入學校住讀了，現在有我的母親可以看顧，往後我的生活便無拘無束，對於我的事業，一定很有幫助。

我生平有一樣缺點，就是意識上的主觀過於深刻，往往腦子裏把一件事考慮妥當後，便好像辦到了似的，有時連態度也跟着改變，往年我預備遊杭州，未去之前兩天，便整天計劃杭州的遊法，連做夢也是西湖放掉的夢，朋友都給我起了一個綽號叫「神遊太保」。

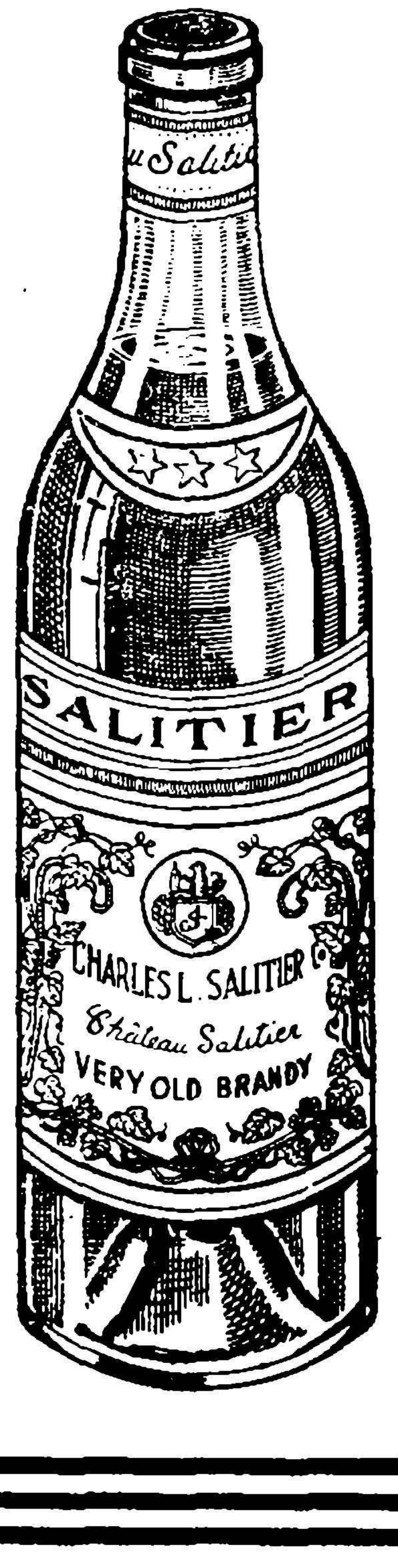
飯後，我跑到王律師的事務所，王律師正和一位女客在房裏談話，我枯坐在會客室裏等候，覺得很無聊，我便把離婚的事，作最後考慮，結果認爲要改善以後的生活，非離婚不可，假定王律師給我辦妥了，我還得告一星期的假，來消遣消遣，一洗多時積憤呢。

悶坐將近一小時，王律師依然沒有出來，我有點不耐煩了，便關照傳達處通知王律師，看他可否抽空見我，不久王律師果然出來了，笑着對我說，「抱歉得很，我剛才接手一椿遺產案，一時還不能結束談話，你若沒有馬上要解決的事，那沒請你後天下午下了寫字間，再來詳談，我一定恭候，」我祇得說好，握手辭出，懷着惝怳的心情，悵望着街頭，不知向那條路走。

我不願去看朋友，便跑入舞場，盡情地狂歡一晚再說，直到舞場打烊，我才興盡而回，在回到家裏之前，我打算好了，妻對於我的夜遊，慣常地總得有一番嚕囌吵鬧，她時常會提出離婚作爲要挾，她今晚若照樣提出離婚，我便乾脆地一口答應，那更事半功倍，她哭她尋死，我一些也不放在心上。

回到家裏，已經敲過了十二點，跨進房門，看見她抱着孩

上海宇宙藥廠
發行所：河南路與昌里四十七號 電話一三二七七 六二八二五



沙立帝白蘭地
各公司洋酒食物號均有發售
有寧洋行經理

子坐在床上，我若無其事的解衣脫鞋，可怪她一聲不響，突然小孩子哇的啼哭起來，她連忙站起，一步一步踱着，口裏還低聲唱着催眠曲，我奇怪小孩子已經四歲了，睡着了何以還要抱呢，但因爲昨晚才吵鬧過的關係，彼此沒有說話，所以不便問她，到我上床的時候，小孩子又哭了，母親聞聲摸索進來，問孩子吃了藥怎麽樣，妻說「熱度好像比日裏還高呢。」我這時才知道孩子生病，我問母親孩子生什麽病，母親說「今早有些寒熱，抱去看醫生，醫生說他恐怕是傷寒病，想等你回來商量再找一位醫生看看，却等到現在，」我心裏非常難過，摸摸孩子頭額，果然很熱，我衹得請母親回房安睡，明天再找醫生看，不一回母親回到房裏去了，我和妻並排坐在床上，看着孩子，一回她望了望時鐘，對我說「你睡罷，兩點鐘了，明天早上，還要去看醫生，」她的表情，非常眞摯，我衹得答應了，可是如何睡得着呢，孩子是我的，却偏要她一個人辛苦，半夜裏還要抱着孩子，我知道她的心裏，對於孩子的病，是非常担心，因爲上月裏表兄的孩子，也是患了傷寒，後來轉了肺炎，便無可藥救的。

夜色漸深了，她還抱着孩子坐着，我叫她放在床上睡，她說孩子不肯，我說「讓我抱一回你去睡罷。」她說「你睡好了，我是慣了的。」其實叫我一晚不睡和抱孩子睡覺，兩件事都是難辦的，孩子往常有點小毛病，她總是整夜不睡的，我深自悔恨今天下午沒有回家，否則再找一位醫生看看，若不是傷寒症，僅僅是普通的寒熱，便不至舉家惶惶了，我因爲太倦的關係，也不知在什麽時候，我巳入了夢境，第二天一早起來，見她還是坐着，我忙問孩子怎樣，她輕輕地說，「剛睡着，你也睡一回吧，時間還早呢，」我心裏很慚愧似的。

在醫生的候診室裏，我和妻的心情，都很緊張，孩子又不安靜，妻弄得滿頭大汗，好容易挨到我們了，當醫生在診斷的時候，妻好像犯了罪，等待法官裁判似的，雙眼注意着醫生的表情，母愛的偉大，可說完全表現出來了，診斷的結果，醫生說，是流行性感冒，並不嚴重，我和妻都不由得吐了一口氣，我爲愼重起見，問醫生孩子會不會患傷寒病，醫生說，現在絕對未成傷寒，但變成傷寒，很有可能性的，衹要謹愼飲食，熱度不再高，那一兩天便好了。

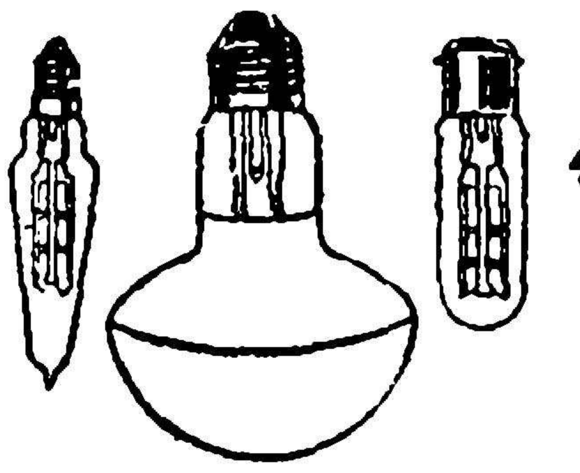
跑出來，妻對我笑笑，我也對妻笑笑，那天雖是星期日，我終日在家，隔三兩點鐘和孩子探熱度，幸喜熱度還不高，母親和妻面上都掛着笑容，可是妻因爲一晚沒睡，顯然憔悴了許多。

下午王律師打電話約我五點鐘到他事務所去，我方才記起星期六託他辦理離婚那一回事，我當即推說預備託他的事已經解決了，放回聽筒，我不禁暗地裏自己叫聲慚愧。

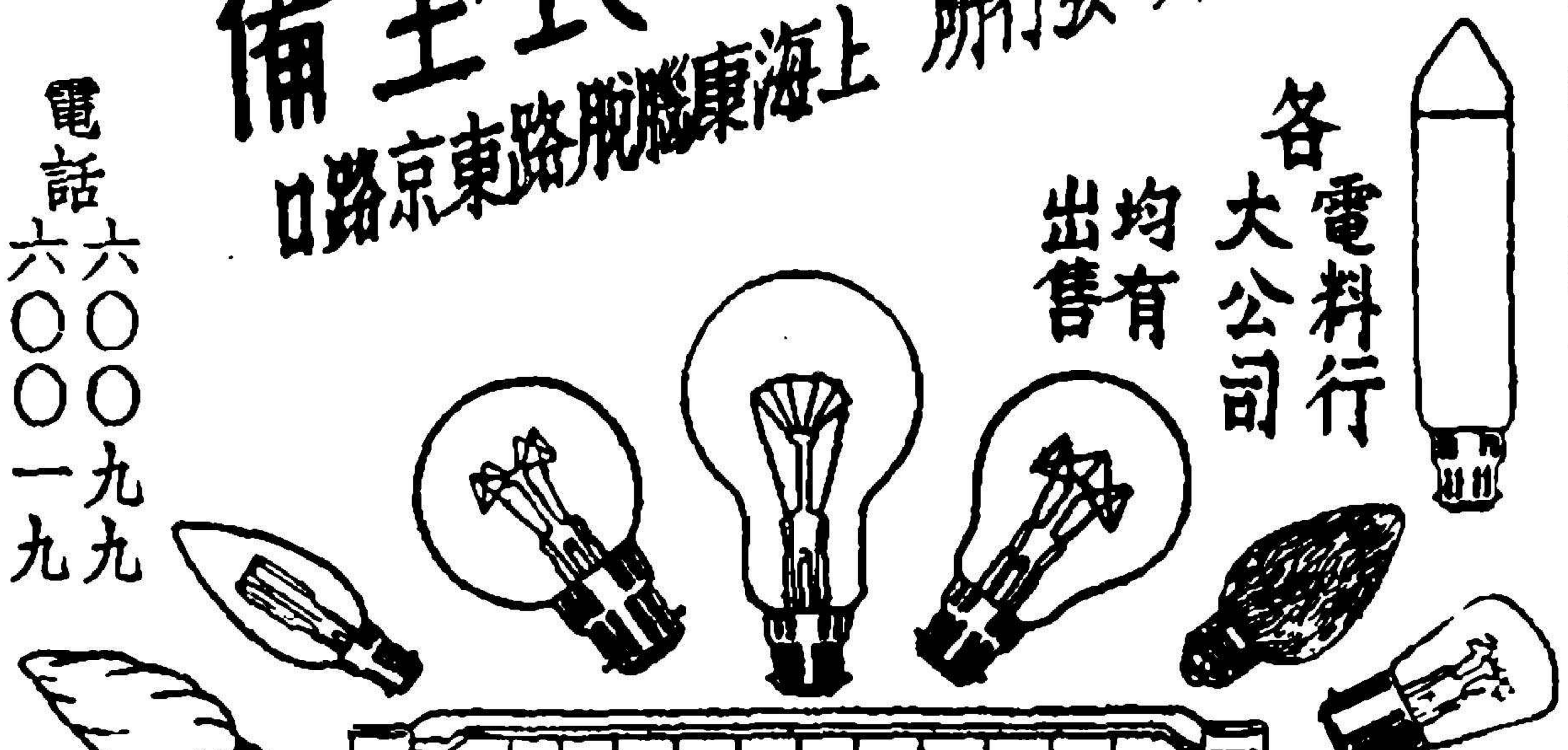
龍門牌

久着盛譽
無上極品
蔴紗汗衫
銀絲紗襪
上海富華織造公司

光亮 省電 耐用



華德產牌
各種燈泡花式全備
製造廠 發行所 上海康腦脫路東京路口
電話 六〇〇九九 六〇〇一九
各電料行 大公司 均有出售



繁星

記靜思廬之曇花

鄭逸梅

昔袁石公云：「夫幽人韻士，屛絕聲色，其嗜好不得不鍾於山水花竹，山水花竹者，名之所不在，奔競之所不至也。」予爲衣食謀，走塵抗俗，幽之不能，何韻之有，然視花若命，，聞有名種，輒不憚舟車之勞，寒暑之酷，而以一領其色香爲樂，夏子石盦，藝花有年，深得其與，春之蘭，夏之杜鵑，曇曇數十盆，羅列庭階，不啻謝家之佳子弟焉，一昨蒙折柬見招，謂其家所植曇花，今晚可開放，請前臨一賞，予欣然喜，於八時許，驅車至福履理路之靜思廬，主人石盦架列曇花於室中，照以電炬，不啻粉黛之於燈下，盆復蒨麗動人，其本高五六尺，葉巨而長，略似僊人掌，而光潤無芒刺，邊緣蔓接生葉，分歧至不可名狀，在在扶之以竹，蓋草本力弱，不勝其重負也，上茁過高，則折之以遏其勢，被折者，即垂鞸下向，亦不致萎枯，且隆冬不落裝，惟畏寒，歲暮必須置諸溫室，并須佐以熱水汀，北方則往往掘土爲深坑以藏之，上有蓋，啓閉殊便，晝間陽光普照，乃啓而曝之，蓋炎域之品，不能不就適其性也，花一年一度，一度而祇開一花，蓓蕾約半月，及開放僅三四小時而即謝，因有曇花一現之稱，一名優曇缽花，見法華經，羣芳譜則倒一字爲優缽曇花，且記述不詳，謂：「梁書波斯國傳，國中有優缽曇花，鮮華可愛。」考諸辭海，知曇花尙有別種，如云：「曇花多年生，常綠草本，但在寒地有經冬枯甃者，莖高四五尺，葉大，橢圓形，長約尺許，與芭蕉葉相似，葉柄包莖，夏秋之候，莖頂開紅色美花，花不整齊，萼片及花瓣皆爲三片，雄蕊一乃至五個，其中一個具藥，其他成花瓣狀，種子圓形，黑色，又有一種葉狹而花瓣小，此爲西洋種，日本稱爲荷蘭曇花，又俗云曇花一現之曇花，乃指優曇缽花而言，非此曇花也。」檢優曇缽條，則云：「優曇缽，亦作烏曇跋羅，優曇波羅等，又略稱優曇，法華經方便品，如優曇缽花時一現耳，玄應音義烏曇跋維花，舊言優曇波羅花，或作優曇婆羅花，葉似梨，果大如拳，其味甘，無花而結實，亦有花而難値，故經中以喩希有者也，」按即無花果，予詢諸主人，知曇花不結實，則玄應音義云云，當屬別一種，所謂無花果，則尤失諸太遠矣，更有其名與之相混淆而不易辨別者，如梵語：「優缽羅譯曰靑蓮花，紅蓮花等，慧苑音義優缽羅具正云。尼羅烏缽羅，尼羅者此云靑，烏缽羅者花號也，其葉狹長，近下小圓，向上漸尖，其花莖似藕稍有刺也，」按唐岑參有優缽羅花歌，宸垣識略云：「其花開必四月八日，至冬結實，如鬼蓮蓬，禮部儀制司舊有此花，今無，」又雲南志：「優曇花在安寧州西北十里曹溪寺右，狀如蓮，有十二瓣，閏月則多一瓣，色白氣香，種來西域，亦娑羅花類也，後因兵褻伐去，遂無其種，今忽一枝從根旁發出，巳及拱矣，」而日本人又稱草蜻蛉之卵子爲優曇花者，草蜻蛉卵子，有線形之長柄，產於樹枝或葉上，色綠，多數簇聚如花狀故名，凡此皆非今日所賞之一現曇花也，花綠葉而生，厥蒂長，彎曲作鈎狀，一花正含苞，色白，膩如女兒膚，萼紛披爲淺紫色，相襯益清豔有致，予詢主人，子何能預測其今晚必開？曰其蒂初不甚鬱，今曲若鈎，花開之光，培植有素，屢試不爽也，予復叩其花之由來，始知爲姑蘇臺畔某氏之物，主人以十餘盆綠萼古梅易之者，迄今裘葛迭更矣，

夢茗詩草

錢萼孫

圭江曉望

晨氣清無垢，孤亭坐片時，江流有聲畫，山翠無題詩，一念隨雲起，畸蹤許石知，仙巖風引去，即境寄遐思。

句漏山道中

林立山如假，飛龍出骨時，莫爭陽朔勝，已歷太湖希，病眼因松淨，塵心就石醫，不應仙佛境，只與片時私。

望夫山

山下行人爲汝愁，抱霜戴月幾春秋，癡心欲補情天破，不化鴛鴦化石頭。

年年山黛掩啼妝，望斷關河抱恨長，今日沙場須百戰，翻愁夫壻早還鄉。

蒲溪絮語

夏石盦

• 西瓜非中產 •

予會聞北宋以前，中國有瓜而未有西瓜，然攷諸洪忠宜松漢紀聞，知西瓜產自關外，自忠宜奉使歸，始得其種，而明葉子奇草木子謂元始祖征西域始得其種，而中國乃有西瓜，然據松漢紀聞，則中國有西瓜始於宋，而不始於元，予又攷五代時胡嶠所撰陷虜記言隨蕭翰入虜始食西瓜，其在中土，則自靖康而後，忠宜移種歸耳，西瓜之異者，果譜云：「陽溪西瓜，秋生冬實，」按今哈蜜西瓜，可儲至冬末，而於臘底啖之，大僅如碗耳，又瀛涯勝覽云：「鞋鷊國，西瓜一枚，須二人舉之，」又研北雜誌云：「八普城西瓜，大者重五十斤，」按今雲間馬橋之西瓜，形長如枕，名枕頭瓜，色紅爲多，，浙江塘西之西瓜，形小而甘，色黃爲多，山東煙臺之西瓜，皮較他處爲厚，山西檢夾之西瓜，瓤白皮白子白，名曰三白，聞遜濟中葉，每屆成熟之期，輒進貢云。

• 男子女名 •

古之男子女名，始於女媧，明張爾公曾辨女媧是男非女，又明方密之通雅，又辨西王母莫愁皆是男非女，援引精確，然可爲通人道，難與俗人言也，此外商有女鳩女方兩賢臣，是男非女，見於書序，晉大夫有女叔寬，漢賢良有女敦，此皆男名似女者也，又有男人以女稱加之者，如漢杜詩稱杜母，見後漢書，晉河承天稱孀女，見南史，梁蕭宏稱蕭姥姥，段孝德稱段姥，見北史，隋辛公義稱慈母，見山堂肆考，宋張和甫稱女旱魃，見萍洲可談，陳恬稱潤上丈母，見過庭錄，史珪稱巫媼，見癸辛雜識，又明之汪賓稱朝天女戶，流賊洪用光稱洪太太，並見明史，又明之舉人李鴻稱李阿因，見柳南隨筆，又王莽亂時，琅玡有劇盜名呂母，見漢書，此皆男性而加以女稱者也。

主人謂去歲亦於此時開花，自晚八時至子夜，移榻就臥其旁，觀其由含苞而盛放，由盛放而衰落，既衰落則蒂不復翹然，垂直無勁氣矣，其實花事如此，人事亦何獨不然，彼邯鄲盧生，舉進士，官節度使，大破戎虜，位至卿相，抑何其盛，既而坎坷被謫，遽爾奄忽，是亦曇花之一現，則我移榻其間，不啻親歷黃粱一夢也，言至此，乃指示去歲之着花處，則一老葉上尙留有些兒迹象，彷彿殷紅之檇李上有玉環妃子爪痕然者，主人喜親耆宿碩德者流，特邀黃雲僧及沈步雲諸丈，雲僧適赴蘇逭暑，不果來，而步雲年七十有五，猶扶筇涖臨，謂生平所覩曇花祇一次，在白下某蘭若，然已開過，僅得挹其餘芳賸馥而已，未若此次眼福之侈且厚也，正笑譚間，忽清芬溢座，蓋花已坼蕾，巨蕊突出，張之如小繖，餘則纖細而密比，於是鄰里男女，坌集來觀，則又似桃源村人聞有武陵漁者咸來問訊也，予遊目四矚，則几頭更有石竹一盎，竹籊籊有清致，且具體而微，不啻琅玕萬个，稺筍茁其旁，居然解籜矣，主人謂治些子景者，輒於蠟月下羅致松竹梅於一盆，以為歲寒三友，豈知此三種卉木，或適於濕，或宜於燥，顧此則失彼，難於並發而駢育，三友同處，亦猶曇花之一現，不克保住久長也，一白邊千年蒀，謂於春日以冷豆腐漿溉其根，則白色鮮潤，否則白邊漸行退化，流為常品，其他如五針松，老本紫藤，皆竦茂可喜，主人鉏月栽雲之經驗，雖郭橐駝陳淏子不是過也，回顧曇花，則放似盌大，清香素豔，盆復撩人，予乃深歎曇花於典籍上殊鮮典故，幷先賢吟詠而亦罕見，主人出示曇花記，謂所覩亦僅此而已，視之則為劇曲，明屠赤水撰，演唐木清泰棄家成道事，清泰離家時，手植曇花，後復至家，曇花大放，因取為名，為時殊促，不暇細誦也，至十時許，花開至大半，主人謂再閱一小時，可酣足而全盛，予以距家窵遠，急欲遄歸，主人堅留下榻，予謂酒飲微醉，花賞半開，最為相宜，否則由盛而衰，反足增人惆悵，不如適可而止，常留如是倩影於腦幕中也，主人笑頷之，遂辭別而返。

慧與靈

·姜丹書·

科學能造殺人的器具，試問能造被殺的「人」乎？曰：不能！

世人不認識我國的文化，硬要說中國人不懂科學，殊不知我國自古就有一種「機械人」，能走，能坐，能開門，能送茶，這不是科學能造人的明證嗎？但這仍然是死人，不是活人！或曰：現世科學界，巳研究得了些「科學造人」的端倪，說道可用某物納入母體內，便一樣的會大腹便便，生出無父的兒子來，這雖尙未成功，然似有成功之可能云。我說：其然，豈其然乎？即使成功，亦必是個呆人，沒魂靈的人，沒智慧的人！唯是「人造人」，方為「自然人」。唯是「自然人」，方能有「魂靈」，有「智慧」。吾人的「慧」與「靈」，是極精微，極奧妙，極其不可思議的東西。

豐子愷譯關衛氏說道：我們人類的肉體，是內面生活的一種象徵，在我們的外面的行動的奧底裏，潛伏着一種靈妙活躍的某物，這物或稱為潛在於自性中的常恒不變絕對自由的神我，但用我們的知見，還未能把握其實體。

他所謂「某物」，即我所謂魂靈的「靈性」，智慧的「慧根」，此其所以能成為「神我」者也。至於講到「實體」的話，我以為此物根本沒有實體，看不見，聽不到，摸不着，譬如是個「電」，只有作用，沒有形體，乃是一種勢力，不是一種物質，他的潛在性，眞是所謂「其大無外，其小無內」。人之所以稱為萬物之靈者，即以有此種物存在故也。此種靈性，此種慧根，固然為一切知識，一切學術的源泉，而其對於藝術，尤為源泉的源泉，譬如水中取水，雖分而為二，水中和水，仍合而為一；藝術之為藝術，出於吾人之靈與慧。而吾人之靈與慧，亦即寄託於藝術；故靈與慧，是一種不可思議之物，而藝術之所以為藝術，亦往往有妙到不可思議之境界也。

此種靈性與慧根，質言之，可說是吾人的「生命力」。缺乏此種生命力，或泯滅此種生命力之人，淺言之，可說是土牛木馬，深言之，可說是行屍走肉，雖能吃飯，雖會說話，其肉體的生命力雖尙存在，而其精神的生命力實巳死却，即不得謂為「有全人格的人」，藝術對於此等人，不能發生多大關係，俗語說得好，「牛屁股上彈琴」，豈不枉然了麼？

藝術的本身亦然，有「活藝術」，有「死藝術」。活藝術者，有生命的藝術也。死藝術者，沒有生命的藝術也。譬如第一流畫家所畫的畫，與末等畫匠所畫的畫，同是一張畫，相形之下，便見生命力之有無與強弱；又譬如直接取材于大自然，——以造化為師——的創作畫，與輾轉抄襲的糟粕畫，其生命力之如何，亦可不言而喻。

故唯有生命的藝術家，才能創造有生命的藝術品；亦唯有生命的藝術品，才能直接感動吾人內心的情操；猶之乎以水引水，水上加水，沆瀣一體，入人自深了！

吾故曰：慧與靈，是人性中藝術的源泉。

贈陳聽潮

·錢小山·

憶從江上來，識君湖海樓，
文字同骨肉，緣深自相謀，
每念君體弱，下筆苦難休，
漸知君性情，豪氣已盡收，
一生惟謹慎，頗學武鄉侯，
忽然為張蒼，筆陣森戈矛，
亦有相思草，態度何溫柔，
熱腸見自說，往往追前修，
近來更參佛，妙悟誰能儔，
原是我輩語，愜心総無尤，
我時出一篇，鳴鳥來相酬，
雪泥印鴻爪，滄海飛白鷗，
君年方四十，結交徧九州，
從今多著書，浩蕩春復秋，
富貴儻來物，清名足優遊，
齊眉有孟光，偕隱不外求，
達人意念遠，知命故不憂，
便當載酒至，一醉大江頭。

銀海一漚

★徐碧波★

雖然話語已經轉入最近時期。但是仍得繞着彎兒，談文范兩氏的一切經歷。因爲本文的主幹，便是側重於雪朋身上啊。

文范既進了復旦公司，那老闆却是個南洋購片商，名叫俞伯岩。上文所提雪朋主演的「蕩鏡傳」，便是這位先生的主動，據說這是閩省故事，便由他出了一部份資金，和友聯合作。片成，上海人因爲不甚曉得這劇本底細，所以營業也很平平。而俞某對於製片，原是外行；那時却想來操縱發行權。中間會發生過一度磨擦，後來雙方便澈底解決，拆開了事。文范二人，在這時便認識了這位俞老闆。後來這俞某，忽然心血來潮，開起復旦製片公司來，便將文范二人，敦聘了去，再加入陸劍芬，以及任雨田的一派打武聖手。記得他們第一部影片，便是任朋年導演的「紅樓夢」，由周空空喬扮劉老老，陸劍芬喬扮寶玉，乃妹劍芳飾黛玉，王謝燕的王熙鳳。雪朋飾尤二姐，角色不甚重要，逸民飾賈漣戲也不多。居然瀟湘館，怡紅院，的拖長了二十大本。以後便連續擴起武俠片來，什麼「粉妝樓」，「紅粉殲仇記」等等，最奇怪的竟跟着友聯亦步亦趨起來，友聯拍「九曲樓」，他便拍「七星樓」，友蘇有「紅俠」，他們却來一部「黑俠」。俞某對於盤算果然精明，可是在拍戲方面，却十分外行，任人排佈，終於牽蘿補屋，十分爲難，結果便關門大吉。聽說文范在解散時，還被欠去一個月的工賚呢。

約莫又過了一年，那時顧無爲辦共舞台，唱改良文明戲，搜羅影界人材去登台以賫號召。那時文范也加入了這陣營，同時又有朱飛，與素馨，楊耐梅等也在內。一時聲勢甚盛，所演的戲，便是針對當時小留候將軍迷戀蝴蝶兒的一回事，劇名「不愛江山愛美人。」那時顧自已和盧翠蘭，也都上台，很轟動一時。隔不多時，這一班人馬，除掉顧無爲，由陳秋風領導，却浩浩蕩蕩的北上去演話劇，這是予小留侯一個報復機會，便將一干人等，扣起來，說是有礙風化，後來不知怎樣解決的？不多時便原班回到上海。雪朋和文氏，也就在這時，脫離了顧氏，加入天一公司。因爲年齡的關係，祇派充母親一類角色，很覺不得志。不多時她便被祿賓劇場聘去，相當與以敬禮。在這幾年當中，雪朋和鏗然零芳，已復歸於好，常相往來，以前芥蒂，完全像浮雲一般吹散了。那時友聯已經無形停頓，鏗然因爲這時農村戲很

珏巢證因圖記

徐益藩

益藩自號璞齋有年矣，始未知錢唐諸遲鞠先生可寶嘗署之也，三十年夏，娶於閬侯梁氏，婦名曰璆，與璞同从玉，爰牓新居曰珏巢。翌歲春，偶得先生與其繼配金匱鄧夫人詩詞合刻，（璞齋詩六卷，捶琴詞一卷，清足居詩一卷，璞窗詞一卷，）亟共讀之，餘韵猶存，夙因頓悟，凡有數證，可得而言，先生生於道光廿五年，太歲在旃蒙，夫人先先生二年生，太歲在昭陽，益藩與璆之生，各後先生與夫人七十年，歲次歲差皆同，此一證也，夫人名瑜，字慧珏，璆小名慧欽，二名各閣合者半，及名巢以珏，又適同於夫人，此二證也。先生之號璞齋，以屢試春官不第，而致慨於荆山雙刖，其年已蹤三十矣，益藩則年十九，一夕冥思而偶得之，時方游學於先生之鄉，此三證也。先生雖不得志於有司，而博學多才藝，益藩無能爲役，抑學而不厭，躭考據而旁及詞章則略同，此四證也。夫人年廿三時，始署其室曰清足居，自云取梅聖俞十分清意足詩意，其詩詞之境界如之，璆則年廿三甫學爲詩詞，而取徑立言，多相髣鬋，此五證也。先生與夫人唱和，嘗自比於秦徐，朋鞏尤致其豔蒺，益藩夫婦雖不能至，亦以切磋爲樂，此六證也。夫人病中感懷書示先生十絕句，其卒章云：「今生緣分前生定，聚散來生豈易知，未必秦樓同跨鳳，願教奉倩莫情凝，」今則來生竟重聚而復爲伉儷矣，安在緣定之不易知，情擬之不能必耶，夫人又有落梅詩云：「惟願將身化胡蜨，孤山飛徧證前因，」玆郎刺取證因二字以爲圖而記之如是。

附書後一首　　閬候梁璆頌筌

擬心悟得眼前身，歷歷秋星幻郎眞，
比目爲魚棲綠藻，雙鬘化蝶枕紅茵，
蕉窗敲韵綠猶在，梅峽看花跡可循，
情到深時天亦許，來生更證此生因。

藝園贅言

•黃岳淵•

夫人之生於斯世，衣食住行四要素外，當再別謀精神之寄托，而寄托多端，其可以朝對而夕賞，悅心目，快朵頤者，其惟花木乎！種菊東籬下，此陶靖節之精神，寄托於數莖黃花也；不可一日無此君，此王子猷之精神，寄托於幾竿萊竹也；他如林君復之植梅，周濂溪之愛蓮；延及有清之季，李越縵之與桃，洪稚存之與杏，皆有所深契，不覺而形諸詩歌詠歎之間。公安袁石公云：「古之負花癖者，聞人談一異花，雖深谷峻嶺，不悍蹶蠶而從之，至於濃寒盛暑，皮膚皴鱗，汚垢如泥，皆所不知，一花將蔓，則移枕攜樸，睡臥其下，以觀花之由微至盛，至落至於萎地而後去，或千株萬本，以窮其變，或單枝數房，以極其趣，或臭葉而知花之大小，或見根而辦色之紅白，是之謂眞愛花。」個中三昧，石公盡得之矣。且自治闌圃，朝剔蟲，夕摘蕪，培之植之，檢之驗之，張箔以護之。垂簾以遮之，以及施肥下墾，在在皆躬爲之，不避風雨，不畏霜雪，不辭勞瘁，覷之如極苦，然藉此得以鍛體魄，健筋骨，況春花秋實，灼灼然饗饗然，其成效又足價勞瘁而有餘哉。不特此也，其中更有進一層而寓養生處世之方，湖上李笠翁以花木之木本藤本草本，而卽小見大以爲之說，謂：「人能慮後計長，事事求爲木本，則見雨露不喜，而覩霜雪不驚，其爲身也，挺然獨立，至於斧斤之來，則天數也，豈靈椿古枯之所能避哉。如其植德不力，而務爲苟延，則是藤本其身，止可因人成事，人立而我立，人仆而我亦仆矣；至於木槿其生，不爲明日計者，彼且不知根爲何物，違計入土之淺深，藏荄之厚薄哉，是卽草本之流亞也。」觀此則花木之蘊義，有非尋常流俗所能測矣。但栽植花木，殊非易易，若一無經驗而貿然從事，未有能奏效，成功者，予治闌藝三十餘年，朝斯夕斯，兩髫飄藎，垂垂老矣，爰秉巳往之經驗，謬艸花經一書，供諸同好，而所述務求切質，不尙辭華，至於文人淸賞，所謂寒花宜初雪，宜雪霽，宜新月，宜暖房；溫花宜晴日，宜輕寒，宜華堂；暑花宜雨後，宜快風，宜佳木蔭，宜竹下，宜水閣；涼花宜爽月，宜夕陽，宜苔徑，宜古藤巉石邊，如是云云，無非雅士口吻，予愧未能也。願海內園藝家有以見敎，則幸甚幸甚。

嚼梅嚥雪錄

陳念雲

　　不佞粗陋，然亦雅好書畫金石，去歲於冷攤獲石章一方，體作白文，句云：「生平不能擔糞與著棋，」不佞深愛之，疲憊之時一摩娑，輒覺不忍釋手，曾示之金石家萬石樓主人陶壽伯先生，亦頗爲讚賞，日前偶不愼，於把玩之際，失手墮於地，遂碎其一角，爲之鬱鬱不歡者良久。

　　溪上恨人勾章周太炎希舜，不知何如人也，不佞曾於坊間得其鈔存「惜紅軒詩稿」一册，內詩草四百二十三章，詩餘四十四闋，獨坐無聊，展卷諷誦，亦足以消閒遣悶矣！太炎詩清新飄逸，茲漫錄數首如下，桃源云：「紅牆低亞水迢迢，何處溪烟鎖野橋，山寺疏鍾村艇酒，江頭明月玉人簫，喧天豺虎傷秦世，絕代衣冠想晉朝，隔岸漁家如可問，桑麻鷄犬定非遙。」花魂云：「一縷飄零繞錦幃，漫尋柳色鬭芳菲，黯然銷處愁蜂採，偶爾離時化蝶飛，驚向風前容易斷，招從雨後總難歸，瓣香爇盡何曾返，玉砌雕闌又夕暉。」借醒亞遊西湖，云：「平生最好是遨遊，到此能消萬古愁，雲擁羣峯三竺暮，風搖疏柳六橋秋，清心愛聽鐘聲靜，夕照遙看水色幽，安得湖邊常看我，時時朋把釣魚鈎。」詩餘亦頗饒清韻，如行香子云：「一點犀靈，一段鴛盟，酒尊前，眉語分明，相逢未嫁年雛燕飄零，奈信遲遲，愁脈脈，盼盈盈。花也飄零，月也銷沈，算人間小謫飛瓊，青天碧海，休問三生，是鏡中緣，曲中恨，夢中情。」浪淘沙落花云：「昨夜小樓中，簷溜丁東，曉來剗地委殘紅，一瞥濃烟春景盡，雨雨風風，綺夢太匆匆，香徑苔封，綠陰和霧作溟濛，芳草天涯殘醉醒，莫卷簾櫳。」此太炎手抄存稿，殆尚未付梓者，不知因何而流落在外也。

　　錢少華輯，「愛之塔，」內有某女士輓未婚夫一長聯，句云：「誰教君早歲成名，慘遭天妒，修鳳樓之未果，隨鶴駕而歸眞，憶當時懷人牖下，三盅酒，兩盅酒，直欲招月下魂，問個甘心，天乎，吾輩甚無辜，竟若此文字埋君，聽幽谷猿啼，雨打梨花同灑淚。可嘆我芳年待字，酷受娘憐，桃欲詠於宜家，梅尚遲夫迨吉，到今朝叩首靈前，千種情，萬種情，縱不見阿郞面，也算結髮，娘呀，女兒是何命，似這般因緣誤我，看畫梁燕雙，風飄柳絮更添愁。」又蘇州李生，輓未婚妻一聯云：「你何人，我何人，只因六禮相傳，惹出今朝煩惱。生不見，死不見，倘若三生有幸，願諧來世姻緣。」作此等聯，最難著筆，親之不可，遠又不能，上述兩聯，恰切身分，而又情文兼到，亦難得之佳稱也。

　　「鸞飄鳳泊」四字，原以喻書法之佳妙也。楊萬里東坡眞蹟詩云：「鸞飄鳳泊蟠銀鈎，」又韓愈岣嶁碑詩云：「鸞飄鳳泊拏虎螭，」皆可證也，惟今人借以喻夫婦之離散，未知本自何典，暇當叩之鄭逸梅先生也。

　　文虎之佳者，每令人匪夷所思，蟄牛淞園燈謎，亦曾轟動一時，其中佳構極多，張石舟曾輯成「文虎選」一册，「枕亞淚墨」有「庚詞選存，」爲萃社諸子角逐所製，頗多天衣無縫之作，如「非樓亦非亭」，射六才爲「這不是黃鶴醉翁。」「小李將軍」射詩品爲「如鑛出金。」「三日新婦」射花木名爲「洗手學廚，」「柜」射成語爲「水到渠成」。」「一除夕耳有大小之分」射字一爲「殪」。均妙造自然，頗堪玩味也。

售座，他就編了一部「殘夢」用新生命公司名氣，重請雪朋任女主角，現在顧蘭君的丈夫李英，任男主角。他編劇的名字，也改了新文化的筆名，叫席忘。那部戲出來，生意不甚好，刦大邀影評界的賞識，目空一切的姚蘇鳳，居然一再推荐，並且深深器重那位席忘先生。這一年舉行國產十大名片，「殘夢」居然也赫然列入第四名。這是何等榮幸的事！那時因爲我怕麻煩，否則只要對他將眞姓名揭穿，管教他要大大的掃興。因爲他向來對於陳鏗然，是認爲只有編導武俠片的本能，而絕對輕視他的。由此看來，天下原無眞是非。同時也可以給一般善於崇拜偶像主義者，一個當頭棒喝！

　　在紀元二十五年，文逸民氏加入了藝華任導演後，雪朋雖非正式在該公司拍戲，但是常常以客串名義，扮演中年婦型的角色，一直到目今。因爲時移勢遷的關係，綠寶也巳解約，藝華亦不得存在。雪朋逐退閒家居起來。上月因爲到琴芳家去，探聽鏗然一行在桂林的消息，刦碰見了她，就和她叉了十六圈麻雀。那時琴芳的長女，也放暑假在家裏，長身玉立亭亭秀麗。問她年齡，巳是及笄了。瞧她形神，彷彿她母親拍「熒扇怨」時代，一樣活潑伶俐。長江後浪催前浪，光陰是不讓人就延的！何况是個女藝人，那麼琴芳雪朋到了今天，怎能逃出投老秋娘的天演公例呢！所謂夏姬鷄皮三少，那也不過古時傳說罷了。任憑目下科學昌明，美容院神通廣大，卒嘆駐顏之術，終於不能挽回女人遲暮之悲的！同時電影圈裏的那些前輩出過大風頭的明星，如張織雲，楊耐梅，王漢倫輩，那一個是不是感到垂暮風懷，非常淒涼呢！

　　話得說回來，雪朋是一個有經緯的人，她雖然不能再以藝術賺錢。但是她歷年很有儲蓄，就是坐吃一輩子，也不要緊。因爲她私生活旣嚴肅，平日對於用錢，又很省儉。而且她有任何人所難能及到她的一個固定信念。便是按月無論怎樣，必須存儲銀行若干。倘使這一個月，有了意外的開支不足額定儲數時。實將暫時不用的東西，付諸質當，出了重利，湊足成數去儲存的。這樣持之以恒的矢志蓄積，這十餘年來，其數自然相當可觀了。不過自從幣制變更後，她刦深深受了一個折半的打擊呢。

　　她近來感覺到閒得發慌，所以差不多隔一天，到琴芳家去散悶。琴芳自從她老父武進名士徐滿生先生逝世後，曾經從香港謐返一次，旋即南征。留着一個老母，和幾個兒女在上海。她老娘因爲太寂靜就邀了攝影師周達民夫婦，同居在一起。雪朋見了他們，恍如在友聯一般，因爲都是昔日的老同事。加着我這雖未衰朽，而十足表見頹放懶惰的人進去，他們也居然十分歡迎，談起往事，眞有不勝今昔之感！

　　鏗然，琴芳，路明，三位一體，現在都安然在桂林居住下來。最近還有家信遞到。我因爲和他們自從香港失守後，未曾通過音問。便也附去一封短簡，略述想念之殷。那知走到馬路上，忽見報攤裏，有紅色標題的一張小型報；刋着路明的小像，大書特書道，路明服毒自殺。並且是爲了情的問題。我不禁暗暗地好笑起來。一方面覺得上海好事之徒的肯動腦筋，而又一方面想容易受騙的讀者，何其多！因爲倘使見怪不怪，其怪當然自敗。不要說腦筋動轉了彎，而且折去了五百元一件白報紙，和十念元一千字的排印工的成本。以後看他們，還要乾起勁，借題造謠不成？

柯柯探案

巴黎之裙（二）

程小青

柯柯重新在密室中的安樂椅上坐下，答道：「這並不難解。他在你懷疑以前，儘可把那東西藏在身上，安然從保險室中上來。你可能確知馬尼亞離了保險室後的舉動嗎？他曾否和別的人交接過？或是接待過什麼主顧？」

談拉福尋思了一下，答道：「有過的。我記得我們二人第一次關了鐵箱，回到舖中，那時恰正四點鐘。他會打電話給一個主顧，告訴他修理的一件東西巳經預備好。」

「這個主顧後來可會到這裏來？」

「來過的，約在四點二十分光景，馬尼亞和他接洽，那主顧便將他的包裏取去。那是一隻路易十五的銀墨水盂，好幾天前送到這裏來修理的。」

「你可知道這主顧的姓名？照例，他應當留個名字罷？」

談拉福回身取了一本亘冊，翻了幾頁，說道：「麥歇拉夫利，住葛萊勃路九八四號。」

柯柯點頭道：「好，你再查查那地方是否有一個這樣的人。你不是有一本人名錄在那裏嗎？」

談拉福果眞旋轉身去，從書架上取了一本厚書下來。他翻檢了一回，却不住地搖頭。接着他忽顯出驚異的狀態。當他回轉頭來報告我們的時候，我見他的執書的手指也都顫動不止。

他驚呼道：「葛萊勃路上不但沒有這個拉夫利，連這個門牌號數都沒有的！」

柯柯從椅子上立起來，說道：「照這情形，你的鑽石明明是這個拉夫利拿去的。這人諒來巳候了幾天，專等那電話的消息，報告他鑽石巳經到手。現在我們要找尋這個拉夫利，第一步先得瞧瞧這位助理員馬尼亞。」

（二）兩幕慘劇

我們的汽車依了談拉福的指導，一直駛到馬尼亞的寓所門前。我聽得鄰近的教堂，正鐺鐺地報着十下。

我們知道馬尼亞住在三層樓上。我們到了上面，有一個裝束潔淨的女僕出來開門。談拉福便自已通報姓名。據那女僕說，馬尼亞巳出外去了，但馬尼亞的母親在家，問我們是否要見。我們應了一聲，便被引進一間會客室中去。不多一回，我見一個瘦小而和悅可親的老婦人緩緩兒走進來。伊當然是認識伊兒子的僱主的，故而很客氣地含笑招呼。

談拉福鞠躬說道：「我們是來瞧你兒子的。他可是不在家裏嗎？

伊答道：「麥歇談拉福，他當眞不在。祈而司每天在晚飯後總要出去的。我想你們可以往守格爾俱樂部去找他。他晚上總是在那裏的。他最喜歡着棋，有時竟着迷似地往往過了牛夜才回。」

談拉福道：「夫人，請原諒我們的突然告辭，因爲我們必須立刻見你的兒子。你說他在守格爾俱樂部裏嗎？這俱樂部在那裏？」

老婦道：「在洛哀耳路。」

柯柯忽插口道：「夫人，你不是說他每晚總在那裏消遣的嗎？」

老婦點點頭道：「正是，他最喜歡着棋，夜夜如此。我常說他是一個棋迷。」伊說時臉上還含着笑容。伊當然料想不到我們這一次拜訪的嚴重性。

談拉福拿了帽子正待向老婦告別，忽而前門上發生一陣子急促的鈴聲，我們不得不暫時停頓，聽那女僕出去開門。不一回，我瞧見那女僕踉蹌地奔進來。

伊驚呼道：「夫人！夫人！——兩個警察：：他們要麥歇馬尼亞！」

那老婦瞧着女僕，發出一種懷疑不信的聲音，說道：「兩個警察？他們要找我的兒子？梅麗，他們大概弄錯了罷？」

那兩個警察不等女僕的回答，早巳跟隨着進來。他們並肩着走進室中，體格都非常魁梧，態度上也很傲岸。

一個警察向那瘦小的老婦人問道：「你是馬尼亞夫人嗎？」

婦人應道：「正是，麥歇。」伊的語聲和眼光似乎都含着發問的意味。

警察又道：「夫人，我們巳有拘票在這裏，要捉祈而司，馬尼亞。現在我們憑着法律的名義，請你允許我們在這室中搜一下子。」

伊忽作驚駭聲道：要捉我的兒子嗎？這眞是瘋了！但你們有什麼理由呢？」

警察道：「因爲他謀殺了巴黎戲院的恩琪兒，雷佛瑟女士。伊是今晚在伊寓所裏被害的。」

那老婦初聽時也震了一震，接着，忽又縱聲大笑。

伊大聲答道：「這眞是不可思議的事！但你們所要拘捕的，決不是我的兒子，也許有什麼別的同姓名的人。我兒子並不認識這個恩琪兒，雷佛瑟。他生平從不會談起過女伶的事。」。伊回而瞧着談拉福，又道：「麥歇談拉福，我請你證明一句。你可會聽得過我兒子和女伶住來的事嗎

東南醫科大學醫學士
博濟療養院婦科主任
前惠濟產科醫院主任醫師
前廣肇女子學校校醫

專門 婦科 哺乳科

喬文彬 女醫師

精醫

婦女月經病痛
婦女一切暗疾
子宮疾病
久不受孕
胎前產後
兒科各症

診所 西摩路六五七號（新閘路北首）
時間 上午十時至十二時
電話 三八三九五號

？警察先生，你們委實弄錯了。這事決不是我兒子幹的。」

那警察忽拿出一塊白巾來給伊，我見那手巾角上繡着J. M.兩個縮寫字母。

警察又問道：「夫人可認識這東西嗎？」

伊將白巾接過瞧了一瞧，顏容上忽而大變。伊期期然道：「正是，正是，這是我兒子的——」

警察忙接口道：「這手巾在雷佛瑟屍體旁邊發見的，因此，這件事巳毫無疑問。夫人，你雖不知道，但在巳往的一年中，馬尼亞和雷佛瑟女士的交往非常密切，伊的女僕也熟識他的。今晚上他用手槍將雷佛瑟打死，隨卽倉皇逃走，別的人竟來不及阻擋。」

那可憐的老婦一聽得這晴天霹靂的消息，不由的支持不住，伊的身子，搖晃了一下，便驚暈地仆倒。柯柯忙搶步去扶住伊，使伊坐在一隻椅子上。伊的神志還沒有回復，忽而電話的鈴聲震動，有一個警察奔過去接話。

他問道：「唉，正是。唔？——什麼？飽琴醫院嗎？唉——唉。」接着他把聽筒掛好，回頭來瞧着那驚憂交集的老婦，說道：「夫人，我還有一個不幸的消息報告你。今晚十點鐘時，麥歇馬尼亞在依列西斯用手槍自殺了。他此刻在飽琴醫院裏，還有些呼吸。假使你願意在他未死前見一見面，那你不能再耽擱了。」

那老婦雖然還不會完全清醒，一聽這話，却掙扎地喘息道：「請——請你們領我到他那裏去。」接着伊便像瞎子般地蹣跚而起。

柯柯接嘴道：「夫人，我的車子可以送你去。」

於是他就將伊扶起來，直到門外上車。

我們趁了主任的汽車，不到數分鐘功夫，巳駛到了飽琴醫院。我們略略說明了來意，有一個護士領着我們往祈而司，馬尼亞的病室裏去。

馬尼亞約摸有四十歲光景，面頰瘦削，顴骨高聳，這時又泛着蒼白的顏色，一雙水汪汪的眼睛，凝注在一處。他靜悄悄地躺在一隻床上。當我們走近去時，他的眼睛中現出一絲認識狀來。我見他的嘴唇動了一動，彷彿叫一聲「媽媽」。接着他又瞧見了談拉福，便很微弱地表示，叫他的僱主走近些去。談拉福果眞走到楊旁去。

那垂死的人作斷續聲道：「給——給了——」

這時他的身子微微一震，他的說話沒有完，他的眼睛便合攏了。

談拉福急切地問道：「我知道了。你給了誰呀？」

但是這不幸的祈而司，馬尼亞巳經死了，再也不能夠回答。他的母親慘呼了一聲，便也覆倒在他的身上。這是一幕令人難忘的慘景。

我們離去醫院以前，還和那診治祈而司，馬尼亞的醫生談了幾句。柯柯問他，據他觀察，馬尼亞是不是出於自殺。

醫士答道：「那的確很像自殺。槍彈是在他胸口穿過的。這事發生的地點，在依列西斯的樹叢中。那時約在十點後數分鐘。有一個看門人聽得了槍聲奔到那裏去瞧時，便看見馬尼亞躺在地上，有一支手槍遺留在他的旁邊。後來他被人送到這裏來時，他巳經不能說話了。」

柯柯道：「那末，我想他的袋裏當然有些東西的，你們總巳搜索出來了罷？你能不能給我們瞧瞧？那也許可以使我們得到什麼線索。」

醫士答應了，便把搜得的東西給我們瞧。一隻名片匣子，一串鑰匙，幾個零碎法郎，一隻錢夾，裏面有二百法郎的紙幣；還有一支手槍，內中有一粒彈子巳打空了。柯柯把這些東西仔細瞧了一遍，忽單單拿起一張紙條來。

他問道：「這紙片那裏來的？」

醫士答道：「在他的背心袋中發見的。」

柯柯瞧着那紙片沉吟道：「紙上有這E 10二字。」他鐵眉思索了一下，又回頭向兩個警察道：「我想你們回去報告的時候，第一着應當仔細查明這人究竟是自殺或是被殺。因爲我覺得這紙上的E字指依列西斯的地點，10字却是指點鐘；好像有一個人，約馬尼亞十點鐘在依列西斯地方相會。因此，這一槍也許就是那個約會的人放的，也未可知。因爲據我的經驗，自殺的人不常會打在胸口。」柯柯又回身向那珍寶商道：「麥歇談拉福，我們不能不麻煩些，再往那不幸的雷佛瑟女士那裏去走一趙罷。」

（三）漸入佳境

女伶雷佛瑟的寓所在蒲而物場後面。我們的汽車往那裏進行的時候，談拉福因着他的鑽石還沒下落，他的一向信託的僱員又遭了這不幸的慘劇，心中感到說不出的驚擾和憂悶。

他自言自語地說道：「我實在不能够相信。馬尼亞向來是很規矩的。我再也想不到他會和女伶發生什麼料葛。」

柯柯微笑道：「人心是不容易捉摸的，是嗎？但假使你早知道他如此，你又怎麼樣呢？」

談拉福道：「那不消說我立刻要把他辭退了。因爲幹像我這樣的行業的人，如果和那些女伶們發生了關係，原是非常危險的。況且這個雷佛瑟又是一個名望太大的女人。伊巳經毀敗過兩個百萬富豪哩！」

上海河南路四馬路口第一家
廣東 冼種福堂
▲著名出品・素負盛名▼
冼製男婦兒三大良藥
男子中年以後宜服
海狗腎精片
主治 腎虧陽痿 色慾過度 氣血兩虛 精神不足
婦女不論老少宜服
烏鷄白鳳丸
主治 月經不調 氣虛血虧 經痛白帶 一切暗疾
小兒除痰止咳宜服
馬寶猴棗散
主治 痰壅咳嗽 驚風發熱 氣急哮喘 靈驗非常
電話 九五四一〇
諧音 叫吾試益靈

國內唯一純藝術刊物

上海藝術月刊

—— 第九期要目 ——

五四以來中國文藝思潮……胡蘭成
雕刻的必要因素……張充仁
關於保古……黃覺寺
爵士音樂……胡金人
洋畫運動過程略記……陳抱一
壽顏文樑先生……胡蘭成
蘋果味的消失……楊 樺
映山紅……張冰獨
詩人音樂家——休伯特……郭 朋
悲多芬底田園交響曲……盧 均
美術辭彙……汪泰嵩

萬金香藥皂

唯一國貨

經濟耐用

四大功效

殺蟲　防疫・去毒　生肌

本品採選最優良之藥劑殺蟲效率特別偉大對於「皮膚腐爛」「頑癬」「溼疹」「疥瘡」等用之尤有效驗我人終日工作手指接觸細菌最易傳染故每日餐前事後必用本品洗濯卽能防止各種時疫傳染病常用本品洗濯沐浴卽能除去各種瘡毒無名腫毒小孩胎毒及各種因皮膚不潔而發生之小粒毒疹本品能使皮膚已腐爛處不再蔓延有新陳代謝之機能可於數日內止痛使之卽日收口生肌復原苟能長期使用能使血液循環，。對於肌膚健美有非常之貢獻藥性温和絕無刺激

上海憶定盤路一八八號

裕華化學工業股份有限公司出品

電話二一七三九號

永安月刊第四十期

中華民國三十一年九月一日出版

定閱　每冊儲鈔二元　全年儲鈔廿二元（外埠另加郵費）

廣告刊例

類別	紙張	全頁	半頁	四分之一
後封面	銅版紙三色精印	二百二十元		
前封裏	銅版紙單色印	一百五十元	八十五元	
後封裏	銅版紙單色印	一百三十元	七十元	
普通	單色印	一百十元	六十元	三十五元
附註	除上列各項規定者外價目另議 銅版鋅版及畫稿登戶自備如委處代辦費用由登戶負擔以上價目均儲鈔計算			

爬勿動歌

熱天到，臭蟲咬，剛上床，兩手搔，半夜三更忙不了，不能睡覺真可惱，真可惱！買瓶「爬勿動」，牌子頂頂老，貨品頂頂好，分做幾次包，放動牀底下，臭蟲自滅顯奇效，包您一睏到明朝

爬勿動臭蟲自滅粉

假冒甚多　認明「爬」字「動」字

另有 爬勿動臭蟲水

公司藥房煙店到處均有出售

國信公司總發行

電話購貨九〇三八六

申報

創刊一八七二年

館址：漢口路三〇九號

電話九三二四八號

▲銷數普遍廣大

▲讀者購買力強